





# মৌবরাজ্য

---

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



প্রকাশক

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড

এলাহাবাদ

১৯২৯

দেড় টাকা

প্রকাশক :—

শ্রীকালীকঙ্কর মিত্র  
'ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড'  
এলাহাবাদ



প্রিন্টার :—

শ্রীঅপরূপ বসু  
'ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড'  
বেনারস-ব্রাহ্ম



ଆବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ

ଶ୍ରୀ ଉପେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ମହୋପାତ୍ର

କବକମଳେଷୁ—

ଚୈତ୍ର, ୧୩୩୧



## সূচী

অরসিকেষু	...	...	...	১
স্বামী-স্ত্রী	...	...	...	২৯
অন্দর ...	...	...	...	৫৭
জীবনের বসন্ত	...	...	...	৬৮
তেরম্পর্শ	..	...	...	৮০
দিনের আলোয়	...	...	...	৯৫
ফ্রী-পাশ	...	...	...	১০৪
বিজ্ঞাপনের ফল	...	...	...	১১২
দাম্পত্য-কলহে চৈব	...	...	...	১৩৮
একটি ব্যাগের কাহিনী		...	...	১৬৭
বহ্নারস্ত		...	...	১৭৫





## লেখকের লেখা অথ বই

### উপন্যাস

আধি	২৥০	দবদী ২য় সংস্করণ...	১৮
পিয়রী	২৮	সোনাব কাঠি...২য় সংস্করণ	১৮
কুজাটিকা	২৮	প্রেমসী ৪র্থ সংস্করণ	১৮
নিরুদ্ধেশেব যাত্রী ..	১৥০	মাতৃশ্মণ	১৥০
কাজরী ২য় সংস্করণ	১৥০	নবাব	২৥০
জীবুদ্ধি	১৬০	বন্দী...২য় সংস্করণ ...	১৮
বাবলা	১৥০	রূপছায়া	২৮
মুক্ত পাখী	২৮	মরুমায়ী	১৮
লাল ফুল	২৮	নেপথ্যে	১০
ছোট পাতা	১৥০	পথের পথিক	১০০
গরীবের ছেলে	১৥০	অকলঙ্ক চাঁদ	১৥০

### ছোট গল্প

শেফালি ২য় সংস্করণ	৬০	তরুণী	২৮
নিবাব ২য় সংস্করণ	১৮	পিয়রী	১০
মণিদীপ	১৮	মৃগাল	১০
পুষ্পক	১৮	বৈকালি	১০
পরদেশী ২য় সংস্করণ	১৮	চাঁদমালা	১৮

### ছেলেমেয়েদের গল্প-উপন্যাস

লাল কুঠি (সচিত্র উপন্যাস)	১৮	ফুলের পাখা	১০
মা-কালীব খাঁড়া (উপন্যাস)	১৮	তাবার মালা	১০
গাঁবের বাতি	১০	ময়ূরপুচ্ছ	১০

বনের পাখী ... ১০

## নাট্যগ্রন্থ

লাথ টাকা...ষ্টারে অভিনীত ১২	দরিয়া ..মিনার্ভায় অভিনীত ৥০
যৎকিঞ্চিৎ...ষ্টারে অভিনীত ৥০	রুমেল...মিনার্ভায় অভিনীত ৥০
দশচক্র...ষ্টারে অভিনীত ১৮০	হাতের পাচ...মিনার্ভায় অভিনীত .. ১৮০
পঞ্চশর ..ষ্টারে অভিনীত ১৮০	শেষ-বেশ...ষ্টারে অভিনীত ... ১৮০
	গ্রহের ফের ..কোহিছুরে অভিনীত ... ১৮০

সকল গ্রন্থই কলিকাতার ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস; গুরুদাস  
লাইব্রেরী; এম্ সি সরকার এণ্ড সন্স; বরেন্দ্র লাইব্রেরী  
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে; এবং ৮২।৪ কর্বওয়ালিস স্ট্রীটে  
গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায়।

# যৌবরাজ্য



## অরসিকেশু

### প্রথম পর্নিচ্ছেদ

সবুজ সাহিত্য

স্ববো ছেলোটব বযস তেবো পাব হইয়াছে। সে জেলা স্কুলেব থার্ড ক্লাশে পড়ে। লেখাপড়ায় চাড তত না থাক্, পার্থিব বিষয়ে জ্ঞান-সঞ্চাব তাব এই বয়সেই যা হইয়াছে, তা প্রচুব। থাকে সে ভাগলপুবে, সেগানবাব জল-হাওয়া ভালো। একে এই জল-হাওয়া, তায় উর্ধ্বর প্রাণ, নবযুগেব সবুজ সাহিত্য কাজেই ডিগাই, ডবল-ক্রাউন প্রভৃতি নানা আকাবেব মাসিক-পত্রেব মাবফৎ সে-প্রাণে ভাবেব শস্ত ভালো কবিয়া গজাইয়া তুলিয়াছে।

তাদেব একটা ক্লাব আছে। সে ক্লাবে কলিকাতার থিয়েটারের নাট্য-সাহিত্য হইতে শুরু কবিয়া মিশবের প্রাচীন ইতিহাস লইয়াও নাড়াচাড়া চলে। নবযুগেব ভিমোক্রটিক সাহিত্যেব চর্চা যে ভালো কবিয়াই হয়, সে-কথা বলা বাহুল্য মাত্র।

বাড়ীতে মাসিক-পত্রও আসে অনেকগুলি। স্ববোব বাপ জলধিনাথ চাট্‌ষে ভাগলপুৰেব মন্ত উকিল। অগাধ পয়সা এবং তাঁর অনেকগুলি পয়সা বাংলা-সাহিত্যেব পুষ্টি-সাননে অন্দব হইতে ব্যয় কৰা হয়। তাঁর মেজো মেয়ে শুকতাৰা যিশন স্থুলে ম্যাট্‌ক পড়িতেছে। তরুণ সাহিত্যেব এই ঘুর্ণী তাকে কেন্দ্ৰ কবিষা পাড়াব অনেকগুলি তরুণীকেও এদিকে সচেতন কবিষা তুলিয়াছে। কাজেই ঘৰে-বাহিৰে সাহিত্য-বসেব জোগান পাইয়া স্ববোব তরুণ মনে সজ বংগেব ছোপ লাগিবাব পক্ষে ভালো রকমই সুবিধা ঘটয়াছে।

ক্লাবে সে দিন আলিবাবাব বিহাৰ্শাল চলিয়াছিল। স্ববো মজ্জিনা সাজিবে। তাকে হাবতাব শিখাইতে মোশন-মস্তাবকে বেশী বেগ পাইতে হইল না। সাহিত্যেব কল্যাণে মনস্তত্ত্ব ব্যাপাবে সে নেহাৎ অজ্ঞ ছিল না। বেচারা জলধিনাথ মক্কেল লইয়া সৰ্কস্‌শ্ব এমন ব্যস্ত থাকিতেন যে, পোণ্যবৰ্গেব নানা অভাব-অভিযোগেব দিকে ডুই হাতে পয়সা ঢালিয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত মনে ভাবিতেন, ওদিককাব কর্তব্য ঠিক সাবা হইয়া গেল,—খুঁটীনাটী দেখিবাব আব প্রয়োজন নাই। আসল কথা, প্রয়োজনেব কথা ভাবিবাব তাঁব অবসবও ছিল না।

হুসেনেব সঙ্গে মজ্জিনাব প্রণয়েব দৃশ্যটা বিহাৰ্শাল দিয়া স্ববো যখন গৃহে কিবিল, বাত তখন আটটা বাজিয়া গিয়াছে। জলধিনাথ বাহিৰেব ঘৰে বসিয়া মোটা একখানা আইনেব কেতাবেব পাতায় এমন মশ্‌গুল যে, স্ববোব দিকে তাঁব নজবও পড়িন না। স্ববো আসিয়া একেবাবে দোতলায় নিজেব পড়াব ঘৰে হাজিব হইল। আলোটা জালিয়া গুণ্‌ গুণ্‌ কবিষা সে গান গাহিতেছিল—

আমি ঢের সখেচি, আর তো সৰো না,

তোমার কুটিল নয়ন ছলের বানধ

খেচে পৰবো না। ....



গাহিতে গাহিতে সে টেবল্টা গুছাইতে লাগিল। পড়ার বইগুলো ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, রুটারটার উপর কে দোয়াত উপুড় করিয়া দিয়াছে ! সর্বনাশ ! তার মজিনার পাট-লেখা কাগজখানা মসীলিষ্ট ! পাশে অ্যালজেব্রার মলাটখানারও সেই দশা ! ট্রান্সলেশনের খাতা খোলা ছিল, তার পাতার উপরও কালীৰ টেউ ছুটিয়াছে। কাল সকালে ক্লাশে দেখাইতে হইবে ! টাচার স্টেশানবাবু খাতা দেখিয়া যা বধুমুগ্ধি ধবিবেন । বাগে সে জলিয়া উঠিল, উচ্চ কর্তে ডাকিল,—ভিখনা...

কোনো সাড়া নাই। আবাব সে হাকিল,—ভিখনা...

—যাই দাদাবাবু...জবাবের সঙ্গে সঙ্গে ভিখনা আসিয়া হাজির। স্ববো টেবলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গজ্জিয়া উঠিল,—কে এ কাজ করলে ?

ভিখনা টেবলের দিকে চাহিয়া কহিল,—সাক কবতে আসতেছিহু ...মেজদিদিমণি লিখাপড়া করছিলেন। আলো বাতিয়ে ওঠে, কমাতে গিয়ে দোয়াত উন্টিয়ে দেছেন...হামায় বললেন, হামি আসতেছিহু...

টেবলের নীচে কথানা লেখা কাগজ...স্ববো কহিল,—সব সাক কর...

ভিখনা টেবল্ সাক করিতে উগত হইল। স্ববো লেখা কাগজগুলো লইয়া দেখিতে লাগিল। এটা বাজারের হিসাব...পেট্রোলের একটা বসিদ, একখানা পুবাণো প্রেসক্লপসন, ফর্মামিণ্টেব ছাপা বিজ্ঞাপন... এটা...? একখানা চিঠিব টুকবা...এ যে মেজদির হাতেব লেখা ! তাত্তি তো, কাকে লিখিয়াছে...?

স্ববো পড়িতে লাগিল,—মেজদি লিখিয়াছে—

কাল সে আসচে। আমার তরুণ প্রাণে ছুরক্স ঝড়ের মত...সেখানো বত সাথ, বত আশা রঙীন ফুলের মত ফুটে বর্ণে-গন্ধে আমার বিস্তার করে রেখেচে, সে স

সে এসে নস্ত হস্তে ছিঁড়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেবে ! একটা দুঃস্থ নৈত্য, একটা বৃক্ক শরতান... !

° আমি াকে ভালোবাসবো ? কখনো না । জোর করে বাণ-মা তার হাতে আমার এ তরুণ প্রাণ সঁপে দিতে চান ! হায় রে, প্রাণের উপর এ শাসন চলে কখনো ? আর বার চলুক, আমার নয় । আমি চলতে দেবো না । তার হাতে এ তরুণ প্রাণ তুলে দেবার আগে...বিষ ! ঠিক ! বিষের বাটি মুখে তুলে এ প্রাণ শেষ করে দেবো...! -তরুণীর প্রণয় চায় এই গর্দভ...? এই গলিত জীর্ণ...

এটুকু ! 'এর পরের অংশ ছিঁড়িয়া গিয়াছে ! এটুকু পড়িয়া স্ববো দুনিয়া ভুলিয়া গেল ! মেজ্জদির বিবাহের কথা চলিতেছে, এ খপর তার অবিদিত নয় । কিন্তু এমনি একটা বর্ষের বরের সহিত ? ...আবার সে এখানে আসিতেছে—কালই ! মেজ্জদি তাই তার কোনো সখীকে বুঝি এই চিঠিতে প্রাণের বেদনা জানাইয়াছে ! বিষ ! সর্বনাশ ! স্বরোর গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল ! সে ভাবিল, ভাগ্যে এ চিঠিখানা সে দেখিয়া ফেলিয়াছে . এ বিপদ হইতে মেজ্জদিকে সে বক্ষা করিবেই—যেমন করিয়া পাবে ! যদি এজন্ত গৃহে প্রবল বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে হয়, তবু সে হঠিবে না ! নাটক-নভেল হইতে প্রণয়ের মাহাত্ম্য সে ভালো করিয়াই বুঝিয়াছে । তার মনে অল্পশোচনা জাগিল এই ভাবিয়া যে, ক্লাবে নিরালায় বসিয়া সে আলিবাবাব বিহার্শাল দিতেছিল, আর তারই গৃহে এত বড় হৃদয়-নাটকের করুণ অভিনয় চলিয়াছে, সে তাব কোনো খপর রাখে নাই !..

বাহিবে কার পায়ের শব্দ শুনা গেল । স্বরো তাড়াতাড়ি চিঠির টুকরাটা ট্যাঁকে গুঁজিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল । পরক্ষণেই ঘরে আসিয়া ঢুকিল, মেজ্জদিদি শ্রীমতী শুকতার দেবী ।

স্বরো মেজ্জদিদির পানে চাহিল, চোখের দৃষ্টি সমবেদনায় ভরা...

আহা, বেচারী ! মেজদি কিন্তু কষ্ট স্বরে কহিল,—এত রাত্রির অবধি কোথায় ইয়ার্কি দিয়ে বেড়াচ্ছিলে ! লেখাপড়ার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই...বুড়ো হাতী !

স্বরের হাড়-পাজরাগুলো এ রুঢ় ভৎসনায় যেন পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল ! হায় মেজদি, তোমার কথা ভাবিয়া হুবোকবুক ভাঙিয়া যাইবাব মত হইয়াছে, আর তুমি কচ ভৎসনায়...

মেজদি কহিল,—আমাব যত মাসিকপত্রগুলো তোমার পড়ার টেবিলে এলো কি কবে ? ফেব যদি এ-সব বই ঘাঁটো তো বাবাকে বলে তোমায় আচ্ছা কবে সাজা দেওয়াবো । ..লক্ষ্মীছাড়া ছেলে ! ও-সব বই তোমার পড়ার জন্ত নয় .

অত্যন্ত অপবোধীর মত কাঠ'হইয়া স্বরো দাঁড়াইয়া রহিল । মেজদি ভিথনাকে কহিল,—তোব টেবিল সাফ করা হলো রে ?

ভিথনা কহিল—হাঁ

স্বরো এই অবসরে কহিল—আমার ট্রান্সলেশনের খাতা ত্যাখো দিকিন্ কি হয়েছে

মেজদি সবাকারে কহিল—খাতাপস্তুর গুছিয়ে রাখতে পাবো না ? টেবিল নয় তো, যেন আঁস্তাকুড় ! ট্রান্সলেশনের খাতা গিয়ে থাকে, ফেব লেখো কথাটা বলিয়া মেজদি কাগজপত্র ঘাঁটিয়া কি খুঁজিতে লাগিল,—স্বরো ভীত-দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । সে ভাবিতেছিল, তার সাধু সঙ্কল্পের কথা মেজদিকে খুলিয়া বলে, কিন্তু মেজদি গোড়া হইতেই যে ঝাঁজালো ভৎসনা শুরু করিয়াছে ! কি জানি, বামাল-সমেত গ্রেফতার হইয়া গেলে এখন হয় তো উণ্টা ফল ফলিয়া যাইতে পারে ! বিশেষ মেজদির হৃদয় যখন এমন বেদনার জ্বালায় দগ্ধ হইতেছে ! .

তার চেয়ে কার্যসিদ্ধির পরে বুক ফুলাইয়া যখন সে অভয়-বাণী প্রচার করিবে, তখন...ভবিষ্যতের সে ছবি মানস-চক্ষে দেখিয়া সে মিজেরই, বিমোহিত হইয়া উঠিল।

মেজদি কি খুঁজিতেছিল, পাইল না...তখন ঘর হইতে নিষ্কাশিত হইয়া গেল। নিষ্কাশিত হইবার সময়ও শাসনের দুটা ফুলিঙ্গ ছিটাইয়া গেল—পড়ো এখন দয়া করে! কাল বাবাকে বলে দিচ্ছি—বাবুর রাত্রে ফেরা হয় আড়া দিয়ে। তোমার যা হাল করি, দেখো কাল...

নিদ্দয়, নিষ্ঠুর পৃথিবী! স্বরোর মনে হইল, এতটুকু সহানুভূতিব অভাবেও এ পৃথিবী আজো টিকিয়া আছে কি করিয়া?—আশ্চর্য্য!

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### উদ্যোগ-পর্ব

পবেব দিন। খাবার-ঘরে এক ধারে বসিয়া মা আফ্রিক করিতেছিলেন। ভাত পাঠিতে বসিয়া মাকে একান্তে পাইয়া স্বরো ফস্ করিয়া প্রশ্ন তুলিল,—ই্যা মা, মেজদির বিষে হবে?

মা কহিলেন,—তা হবে না?

স্বরো ভাতের গ্রাস মুখে তুলিল। মা জপ সারিয়া এক গণ্ডল জল লইয়া মাথায় ছিটাইয়া কহিলেন,—কেন, তোমার হ্যাং সে খোজ কেন?

স্বরো কহিল,—না, তাই বলছিলুম। ইহার বেশী বলিবার শক্তিও যা ছিল, সেটুকু অস্তহিত হইল, তখন সে-ঘরে মেজদি

আসিয়া অকস্মাৎ উপস্থিত হওয়ার দৰুণ। শুকতার। কহিল,—কি বলছিলি রে ?

স্বরের ঢাক্রায় হঠাৎ মাছের কাঁটা ফুটিল। গলায় আঁড়ল দিয়া কাশিয়া মুহূর্তে সে এমন কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল যে, মা-ও এ-কথার উল্লেখ করিতে হালদা গেলেন ; স্বরকে বকিলেন,—লক্ষীছাড়া ছেলে ! যত কাজ খাবার বেলায় ! মাছের কাঁটা ছাড়া—ছাড়িয়ে থা, তা নয়, যত তাড়া এই সময়। স্কুলে যাবেন ! কি নিয়ে যাবেন, তার ঠিক নেই !

শুকতার।ও ধয়া পাইয়া কহিল,—আবার নাইতে গিয়ে তোমার ছেলের গান হচ্ছিল।

গলার কাঁটা কোথায় যে উবিয়া গেল ! স্বরো কাশি থামাইয়া কান্নার স্বর তুলিয়া কহিল,—ই্যা, কোথায় গান গেছেচি ? বা রে !

শুকতার। গম্ভীর মুখে কহিল,—কেন, নাইবার ঘরে।

স্বরো কহিল,—সে বুঝি গান ! আজকের জিওগ্রাফির পড়াটা মুখস্থ বলছিলুম।—বলিয়া আবার গলায় আঁড়ল পুরিয়া সে একটা বিকট মুখভঙ্গী করিল।

মা কহিলেন,—কাঁটা নেমে যায় নি ?

স্বরো অভিমান-ক্ষুর স্বরে জবাব দিল,—না।

মা কহিলেন,—যা তো মা শুকু, একটা কলা এনে দে তো ওকে, ...কোঁং-কোঁং করে গেল—এখনি যাবে'খন।

শুকতার। কলা আনিতে চলিয়া গেল। স্বরো বড় বড় ভাতের ড্যালা পাকাইয়া গিলিতে লাগিল। তার পরই সে হাঁকিল,—দুধ দাও।

মা হাঁকিলেন,—ওরে লখিয়া.....

লখিয়া গরম দুধের বাটি আনিয়া পাতের কাছে ধরিয়া দিল।

শুকতারা কলা আনিয়া দিল। স্বরো দুখে ভাত মাখিয়া চটপট আহাৰ শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। এই মেজদির বিপদে সে ভাবিয়া সারা হইতেছে? ,খেং, যা হু হোক,...ভাই বলিয়া এতটুকু যার দরদ নাই, তার জন্ত স্বরোর ভাবিতে বহিয়া গিয়াছে !

উপরে গিয়া দেখে, পেন্সিল নাই। হারাইয়াছে! কাল সন্ধ্যা একটা পেন্সিল কিনিয়াছে, এখন চাহিতে গেলে তাড়া খাইবে! দাদার কাছে চাহিবে? দাদার ঘরে গিয়া সে ঢুকিল। দাদা তখন নিবিষ্ট মনে স্পোর্টিং স্টের উপর নিজের হাতে ইস্ত্রী চালাইতেছে! স্বরো কহিল,—আজ তোমাদের ম্যাচ্, আদমপুর ক্লাবের সঙ্গে? না?

দাদা সোমনাথ বি-এ পড়ে। বড় বড় বই পড়ার দরুণ ছোট ভাইদের খুবই হেলার দৃষ্টিতে দেখে। বিশেষ স্বরো,...ওটা তো গাধা! দাদা বলিল,—ই্যা।

স্বরো কহিল,—তুমি ব্যাকে খেলবে, না, হাফ ব্যাক্?

দাদা কহিল,—তোর সে খপরে দরকার! ইস্কুলে যাচ্ছিস, ইস্কুলে যা—

স্বরো কহিল,—একটা পেন্সিল দাও না, দাদা। আমারটা খুঁজে পাচ্ছি না,...আজ ফাষ্ট্ আওয়ারেই অ্যানজেরা।...

দাদা কহিল,—আমার সে পেন্সিল তোমায় দিয়ে তার মাথা খেতে পারি না তো।

স্বরো কহিল,—তা হলে চারটে পয়সা...

দাদা কহিল,—পকেট থেকে নিগে যা...

স্বরো জামার পকেট হাতড়াইতে চলিল। দাদা কহিল,—দেখো, চারটে নিও, তার বেশী আর একটা নয়...

স্বরো কহিল,—আর দুটো...দাদা, লক্ষ্মীটি, দুপয়সার লঞ্জেঞ্জস  
—তোমার পায়ে পড়ি...

দাদা চটিয়া কহিল,—যা, নিগে যা, ছ' পয়সা—কিছু দ্বার বেঁধী  
একটিও নয়,—থবদাঁর !

এমন সময় মা আসিলেন ; আদিয়া সোমনাথকে কহিলেন,—  
হ্যাঁ রে, তা হলে তিনটে একুশের ট্রেনের সময় ষ্টেশনে যাচ্ছি। তো  
...নলিন বাবুকে আনবার জন্তে...? উনি বলে গেলেন, তোর কলেজের  
ছুটি আছে...তাই।

স্বরো একবার মার পানে চাহিল, পরক্ষণে দাদার পানে ...তাই !  
...তাহা হইলে তার কথাই হইতেছে ! সে তবে আসিতেছে, সত্যই ?  
...মেজদির তরুণ প্রাণের সেই দুরন্ত দৈত্য, ...বৃদ্ধ শয়তান... ?

সোমনাথ কহিল,—তোমাদের যত এ ! আমার আজ বেজায়  
কাজ। চারটের মধ্যে গ্রাউণ্ডে যেতে হবে, ...মাচ। চাকর-বাকরদের  
কাকেও পাঠাও না, বাপু। কেন, রতন বাবু যেতে পারেন না ?  
কি, মুন্সী ?

রতনবাবু ও মুন্সী জলধিবাবুর দুই মুহুরি। মা বলিলেন,—  
মানী লোক, যাকে-তাকে পাঠানো চলে না, মোটরখানা বিগড়ে রয়েছে,  
...তাই তোমায় বলা ! এটুকুও পারবে না ?

সোমনাথ বিরক্তভাবে কহিল,—আচ্ছা, আচ্ছা, হবে...যবো,  
বেশ...

মা কহিলেন,—এত গোরা মেজাজ কিসের ! ঋর কাজে যাচ্ছে,  
ঠাঁর কাছে ও মেজাজ চালাতে পারো না ? আমার কাছে যত তথি !  
বেশ ! কাছারি বেরুবার সময় আমায় বলে গেছিলেন, তোমায়  
মনে করিয়ে দিতে ...দিলুম। তোমার কাজ তুমি করো না করো, ঠাঁর

সঙ্গে বোঝাপড়া করে।...মা চলিয়া গেলেন। স্বরো কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; সোমনাথ ইন্দ্রী রাখিয়া সটটা সঘন্থে ভাঁজ করিতে লুপ্তগল।

তার পর পয়সা লইয়া স্বরো ডাকিল,—দাদা...

বিরক্তভাবে সোমনাথ কহিল,—কি ? আরো পয়সা চাই না কি ?  
..পাবে না।

স্বরো কহিল,—পয়সা নয়।

সোমনাথ কহিল,—তবে ?

স্বরো কহিল,—মা ষ্টেশনে যাবার কথা বলছিল না ?..কাকে আনবার জন্তে, দাদা ?

সোমনাথ কহিল,—হ্যাঁ। ও নলিনবাবু—মহা খাতিরের ব্যক্তি আসচেন কি না...জ্বালাতন !

বাধা দিয়া স্বরো বলিল,—তা তোমার যদি ষ্টেশনে যাবার ফুরসৎ না থাকে, আমি গেলে হবে ? আমি যেতে পারি...কথাটা বলিয়া সে দাদার পানে কৌতূহল-ভরে চাহিয়া রহিল,...সঙ্গে সঙ্গে একটা অভিসন্ধি তার মনের মধ্যে তাল পাকাইয়া উঠিল।

সোমনাথ সোৎসাহে কহিল,—পারিস্ তুই যেতে ? এইটুকু বলিয়াই তার উৎসাহ কমিয়া গেল। সে কহিল,—কিন্তু তোর যে স্কুল...

স্বরো কহিল,—তা হোক গে, ছুটি নেবো'খন। তুমি একটা চিঠি লিখে দাও না হেড-মাষ্টারের নামে।

স্বরোর মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। আঃ, তাহা হইলে...

দাদা কহিল,—আচ্ছা, লিখে দিচ্ছি ! নাম নলিন বাবু . বৃক্সলি ? বেশ মোটাসোটা লোক, আর সৌখীন। জমিদার মাহুষ কি না !  
বয়স প্রায় চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর—চিনে নিতে পারবি ?



সোংসাছে স্বরো কহিল,—খুব পারবো।

সোমনাথ বলিল,—গয়া প্যাসেঞ্জারে আসচেন, নলহাটি থেকে।...  
ট্রেন এসে ভাগলপুরে পৌঁছবে ৩-২১এ। তা হলে পারকি তো ?  
যদি পারিস, তা হলে এক বোতল ক্রস ব্র্যাকওয়েলের জ্যাম কিনে  
দেবো তোকে !

স্বরো কহিল,—কেন তুমি ভাবচো ? ঠিক পারবো।

সোমনাথ স্থলের হেড-মাষ্টারের নামে চিঠি লিখিয়া দিল ; স্বরো  
চিঠি লইয়া মহানন্দে স্থলে ছুটিল।

ক্লাশে ঢুকিয়া সে যতীশকে ডাকিয়া একধারে লইয়া গেল। যতীশ  
তাদের ক্লাবের সেক্রেটারী। সাহিত্যের পথে সে তাদের অগ্রদূত।  
তার কবিতা কলিকাতার মাসিক-পত্র ‘কচি ও কাঁচায়’ নিয়মিত ছাপা  
হইতেছে। মনস্তত্ত্বের ব্যাপারে সে রীতিমত ওস্তাদ !

যতীশের কাছে কোনো কথা সে গোপন করিল না। মেজদিকে  
যে বাপ-মা একটা হ্রস্ব দৈত্যের হাতে জেঁর করিয়া সমর্পণ করিতেছেন,  
মেজদির প্রাণের সহস্র নিষেধ উপেক্ষা করিয়া,—এর বিরুদ্ধে সে সকল  
শক্তি লইয়া দাঁড়াইতে চায়। বাড়ীতে এখনো প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা  
করিতে তাব সাহস হয় নাই।...বাড়ীতে সকলে এ-বিষয়ে এমন  
নিশ্চিন্ত, নির্বিকার যে, কাহারো মুখে-চোখে এতটুকু উদ্বেগের চিহ্ন-  
মাত্র নাই, আশ্চর্য্য..... !

যতীশ কহিল,—তোর মেজদি...?

স্বরো কহিল,—মেজদির সঙ্গে কথাটা কইতেই পারি নি। তার  
মেজাজ কাল থেকে ভারী গরম হয়ে রয়েছে, আমায় তো বকুনি ছাড়া  
কথা নেই।

যতীশ কহিল,—তাই হবে ! হওয়া উচিতও। বলিয়া সে

চক্ষু মুদ্রিয়া কি ভাবিল। তার পর কহিল,—বাঙালীর ঘরের অবলা বালিকা কি না, ... নীরবে নির্ধ্যাতন সহ করচেন! তবু প্রাণটা ভিতর থেকে ফ্লেফ্লে আর রোষে জলে জলে উঠচে, তাই সে-রোষের আগুন সব-চেয়ে যে নিরীহ, তার উপরই নিক্ষেপ করচেন... বুঝলি রে স্বরো... বলিয়া যতীশ অত্যন্ত মুরুন্নির ভঙ্গীতে স্বরোর পানে চাহিল। তার পর তার কাঁধে হাত রাখিয়া কহিল,—এইটেই যে Psychology... ঠিক!

স্বরো চট করিয়া সেই ছেঁড়া চিঠির টুকরটা যতীশকে দেখাইল। যতীশ সেটা পড়িল। পড়া হইলে স্বরো কহিল,—দেখলে?

—হঁ। বলিয়া যতীশ গম্ভীর হইয়া দাঁড়াইল। সে যেন অকূল সমুদ্রে পড়িয়াছে, মুখের এমনি ভাব—ভেলা মিলিবার কোনো সম্ভাবনাও নাই!

স্বরো কহিল,—সে আজ আসচে ভাই। মানে, এই দুরন্ত দৈত্যটা—আমাদের বাড়ী,—আজই...

যতীশ উদ্গ্রীব হইয়া স্বরোর পানে চাহিয়া রহিল।

স্বরো কহিল,—গয়া-প্যাসেঞ্জারে। ৩-২১ মিনিটে ভাগলপুর পৌছুবে। আমি তাকে ষ্টেশন থেকে আনতে যাবো।

যতীশের দুই চোখ স্বগোল ও বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

স্বরো কহিল,—ভেবেচি, ঐ ষ্টেশন থেকেই তাকে ধূলো-পায়ে বিদেয় করবো। তোমার সাহায্য চাই...

মনস্তত্ত্ববিৎ হইলেও যতীশ স্থির করিতে পারিল না, কি-ভাবে সে এ ব্যাপারে সাহায্য করিতে পারে! আবার তার চোখ ছোট হইল এবং সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বরোর পানে চাহিল।

স্বরো কহিল,—তুমিও আমার সঙ্গে ষ্টেশনে চলো...তাকে ভুল-পথে একেবারে সেই কর্ণ-গড়ে নিয়ে গিয়ে ফেলতে হবে।

যতীশ বুঝিল। বুঝিয়া কহিল,—বেশ মতলব্ বার করেচিস্ রে, তাই হবে। মোদা স্বরো, তোকে এত বলি, তুই শুনিস্ না। তুই গল্প-উপহাস-ট্যাস লেখ্। তোর প্লট তৈরী করার বেশ মাথ্য আছে। আমার কথা শোন্ দিকিনি—Mind-Psychologyটা আমি সত্যই বুঝি—তাই...

স্বরো কহিল,—তা কি আমি জানি না? না হলে ঘরের কথা তোমায় বলি!

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বৃদ্ধ শয়তান

গয়া-প্যামুঞ্জার আধ ঘণ্টার উপর লেট। ষ্টেশনের বড় ঘড়িতে চারিটা বাজিতেছে। সিগ্ঞাল পড়িল। স্বরো বলিল,—এইবার! মোটা-সোটা লোক—সৌখীন... বয়স ৪০।৪৫ বছর। জমিদার মানুষ। নিশ্চয় সেকেণ্ড ক্লাশে আসচে...

যতীশ কহিল,—তুই পিছনে থাক্, মোদা...

স্বরো কহিল,—ট্রেন এলে দূরে দূরে থাকবো...কি জানি, যদি আমাদের গ্রুপ-ফটো কখনো দেখে থাকে!

যতীশ কহিল,—আচ্ছা।

একটু পরে ট্রেন আসিয়া থামিল। স্বরো দূর হইতে উঁকি মারিতেছিল—যতীশ ট্রেনের কামরার পানে চাহিয়া রহিল। বহু

লোক নামিল। সেকেণ্ড ক্লাশ হইতে এক জন যাত্র। বাঙালী ; গায়ে আলপাকার কোট, ঘড়ি, চেন!—ষ্টিক, এই তবে! জমিদারী চ্যুদ...মোটামোট...হাতে একটি ব্যাগ!...স্বরো কহিল,— ওই বোধ হয়। বলিয়া সে সরিয়া গেল। যতীশ তাকে লক্ষ্য কবিতেছিল।

টিকিট দিয়া বাহিবে আসিয়া ভদ্রলোকটি চতুর্দিকে একবার উদ্‌গ্রীব নয়নে চাহিলেন—যেন কাহাকে খুঁজিতেছেন!

যতীশ আগাইয়া আসিয়া কহিল,—আপনি নলহাটি থেকে আসছেন?

ভদ্রলোক আরাম পাইয়া হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,—হ্যাঁ।  
তুমি জলধিবাবুর বাড়ী থেকে আসচো বুঝি?

যতীশ কহিল,—হ্যাঁ। আপনিই তো নলিনবাবু?

ভদ্রলোক কহিলেন,—হ্যাঁ। তুমি জলধিবাবুর ছেলে?

যতীশ কহিল,—অজ্ঞে না। পাড়ায় থাকি...আমাকেই পাঠিয়েচেন আপনার জগু...

নলিনবাবু কহিলেন,—বটে!

যতীশ কহিল,—আজ্ঞে—

নলিনবাবু কহিলেন,—চলো বাবা ..

নলিনবাবুকে লইয়া যতীশ পথে আসিল। ষ্টেশনে গাড়ীর অভাব নাই...ঘোড়াব গাড়ী, একা প্রচুর। নলিনবাবু গাড়ীর জন্ত দাঁড়াইলেন। যতীশ কহিল,—এই দিকে...

কাছেই তবে,—ভাবিয়া নলিনবাবু দ্বিরুক্তিমাত্র না করিয়া যতীশের পিছনে চলিলেন। ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া যে-পথ সোজা গিয়াছে, সেটা সহরের বকে গিয়া মিশিয়াছে। ঐ দিকের পথ গিয়াছে নাথ-নগরের দিকে; ডাহিনে বাজারের পাশ দিয়া গিয়াছে ভিখনপুরের

দিকে। সোজা পথটাই জলধিবাবুর বাড়ীর দিকে গিয়াছে। যতীশ সে-পথে না গিয়া বাঁ দিকে বৈকিল। ..

পাশে ধরমশালা, নোংরা বস্ত্রী, মসজ্জদ, কটা বাংলা ..ডান দিকে লাগকুঠি,—মিশনাবীদেব স্নাত্তানা। সে সব ছাড়াইয়া যতীশ নলিন বাবুকে লইয়া সোজা চলিল।

বাঁ-দিকে একটা গলি। যতীশ কহিল,—এ পথে শাজ্জদী।

নলিনবাবু কহিলেন,—শাজ্জদীটা কি বস্তু ?

যতীশ কহিল—একটা প্রকাণ্ড তালো আছে—তার পাশে ঊচু পাহাড়ের মত টিলা। সেই টিলার উপর পৌবেব স্নাত্তানা। বেশ জায়গা...যাবেন ?

নলিনবাবু হাসিয়া কহিলেন,—এখন থাক্, আগে কাজ সারা যাক্—তাব পর সময় পেলে দেখা যাবে...

যতীশ ভাবিল, কাজ সাবার মানে, বিবাহ ! সেই ছেঁড়া চিঠির কথা তাব মনে পড়িল। বুদ্ধ শয়তান—টাকাব জোবে এক বালিকাব পাণিপৌড়ন করিবে, ভাবিয়াছ ? বিবাহ করিতে আসিয়াছ। বুড়া বয়সেও বিবাহের সাধ মিটে নাই ? চলো, ভালো কথিয়াই তোমার বিবাহ দেওয়াইতেছি !

পথে কি ধুলা ! বাপ ! নলিন বাবুর এ ধুলায় দম বন্ধ হইবার জো ! সৌখীন মাগুষ তিনি সত্যই...পায়ে হাঁটাব অভ্যাস কম ..তায় গরমও মন্দ নয় ! গায়ে আলপাকার কোটি ..বেশ কষ্ট হইতেছে ! এতখানি পথ হাঁটিয়া সাবা দেহ ঘর্ষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে ! তিনি ক্রমালে ঘাম মুছিয়া কহিলেন,—আর কত পথ বাকী ?

যতীশ কহিল,—আজ্ঞে, এই এলুম বলে ..

নলিনবাবু কহিলেন,—একখানা গাড়ী নিলে হতো ..

যতীশ কৃত্রিম দুঃখের ভঙ্গীতে কহিল,—ইস, ভারী ভুল হয়ে গেছে !  
আমাদের পায়ে হাঁটাই অভ্যাস কিনা... গাড়ীর কথা মনে ছিল না !

নলিনবাবু হাসিলেন,—নিরুপায়ের হাসি ! হাসিয়া কহিলেন,—  
মন্দ কি, exercise হচ্ছে—খিদে হবে'খন !...জলধিবাবুর আয়োজনও  
তো সামান্য হবে না . এত বলি ওঁকে, বয়স হলো তো—তা  
শোনেন না ।

যতীশ মনে মনে কহিল, সে আয়োজন কোথায় হইতেছে, এটা  
ভাবিবার কথা বটে !

নলিনবাবু তখন গল্প শুরু করিয়া দিলেন ;—ভাগসপুরে বাঙালী  
কত আছে ?' হিন্দুস্থানীই বা কত ? এখানকার বাফ্তা কাপড়ের  
বাজারটা কোন্ দিকে ? তাঁত আছে, না, কল ? বাঙালীরা চাকরির  
মায়া ছাড়িয়া বাফ্তা তৈরী করে না কেন ? খন্দরের হুজুগ কেমন ?  
ক'টা স্কুল ? কলেজ গভর্ণমেণ্টের নয় ? কর্ণ গড়টা কি ? কোন্  
কর্ণের গড় ? এমনি নানা কথা...যতীশও হঠিবার পাত্র নয়...সব  
কথার সে লাগসৈ জবাব দিয়া চলিয়াছে ।

কথায় কথায় পথের কষ্ট-সম্বন্ধে সচেতন না থাকিলেও পা এ-দিকে  
বেশ ভারী হইয়া উঠিয়াছে... আর নাকে-চোখে ধূলা ঢুকিতেছে, ওঃ !  
—পথে পা দিয়া চলিয়াছি, না, তুলার উপর দিয়া ! নলিনবাবু ঘম্মাক্ত  
কলেবরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিলেন,—আর কত পথ, বাবা ?

যতীশ ধামিল এবং অত্যন্ত বিনয়-বিজড়িত স্বরে কহিল,—আপনার  
কষ্ট হচ্ছে ?

নলিনবাবু কহিলেন,—না, কষ্ট ঠিক নয়...তবে হাঁটার তেমন  
অভ্যাস নেই কি না...তা, একখানা গাড়ী পাওয়া যায় না ?

যতীশ কহিল,—না, এ-ধারে গাড়ী পাওয়া যায় না তো...

নলিন বাবু কহিলেন,—অর্থাৎ বুঝলে কি নী, আমার এই পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স হলো, তা পঁয়তাল্লিশ বছরে এত পথ একটানে কখনো হাঁটিনি ! তা ছাড়া আসলে এই ধুলো, ...এমন ধুলো কখনো দেখিনি...উঃ !

যতীশ কহিল,—আমার মামা এই ভাগলপুরের ধুলো সম্বন্ধে এক মজার গল্প বলেছিলেন..

নলিন বাবু কহিলেন,—বটে ! কি গল্প ?

যতীশ কহিল,—তিনি বলেছিলেন, একবার তিনি ভাগলপুরে এসেছিলেন, তার পর কলকাতায় ফিরে তাঁর কাপড়ের ট্রাক খুলে দেখেন, সব কাপড় ধুলোয় এমন ময়লা হয়েছে যে, সব কাপড় ধোবার বাড়ী কাচান, কাচিয়ে তবে ব্যবহার করতে পারেন..

নলিন বাবু আবার হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,—সে নেহাৎ গল্প নয়... সত্যিই হবে !

আরো খানিক পথ। পাশে একটা ভাঙা মন্দির। নলিন বাবু কহিলেন,—আর পারচি না বাবা, বসে একটু দম নি...তুমি বাবা, এত কষ্টই করলে যখন, তখন আর একটু কষ্ট করে একখানি গাড়ী বরং আখো...

যতীশ কহিল,—কিন্তু আর এই একটুখানি পথ...

নলিন বাবু কহিলেন,—না বাবা, আর পারচি না...বলিয়া তিনি মন্দিরের ভাঙা একখানা পাথরের উপর বসিয়া পড়িলে ; বসিয়া গায়ের আলপাকার কোট খুলিয়া কোলের উপর রাখিলেন।

যতীশ কহিল,—তা হলে একখানা গাড়ীই দেখি...?

যতীশ চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল। নলিন বাবু কহিলেন,—গাড়ী

না পাও যদি, তৌ একা হলেও চলবে...বলিয়া তিনি প্রচণ্ড রকমের একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

—বেশ, দেখি...বলিয়া যতীশ ডান-দিকের একটা বাগানের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তরঙ্গ-ভঙ্গ

দীর্ঘকাল বসিয়া থাকার পর নলিন বাবুর ক্লাস্তি কমিল। কিন্তু তিনি দুশ্চিন্তায় কাতর হইয়া পড়িলেন—গাড়ী...গাড়ী কৈ? ছোকরা গাড়ী আনিতে সেই যে গিয়াছে, ফিরিবার নামটি নাই!...চিন্তা ক্রমে বিরক্তিতে আসিয়া দাড়াইল, এবং বিরক্তি রাগে পরিণত হইবার জো, —এমন সময় সহসা এক বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা।

নলিন বাবু তাঁকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন,—জলধিবাবুর বাড়ী কত দূর, মশায়?

লোকটি আশ্চর্য্য হইয়া নলিন বাবুর দিকে চাহিল; কহিল,—উকিল জলধি বাবু?

নলিন বাবু তার বিস্ময়ের ভাব দেখিয়া ভড়কাইয়া গিয়াছিলেন। এখন তাঁর মুখে এ প্রশ্ন শুনিয়া তিনি একটু আরাম পাইলেন; কহিলেন,—হ্যাঁ। উকিল জলধি বাবুই।



লোকটি কহিল,—তা, তাঁর বাড়ী তো ভাগলপুরে...

নলিন বাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ! তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন ? না ! এ তবে কোন্ দেশ ? তিনি বিস্ময়-জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—এটা কি ভাগলপুর নয় ?

লোকটি কহিল,—না, এ হলো নাথনগর । ভাগলপুর এখান থেকে তিন মাইল হবে...আর জলধি বাবুর বাড়ী...পুরো পাঁচ মাইল ।

সর্বনাশ ! উন্টো পথে এই তিন মাইল তিনি ইঁটিয়া আসিয়াছেন !

লোকটি কহিল,—আপনি কোথেকে আসছেন ?

নলিন বাবুর প্রাণটা অশ্রুর বাষ্পে আর্দ্র হইয়া উঠিল । কক্ষণ কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—নলহাটি ।

লোকটি কহিল,—এই ট্রেণে ?

নলিন বাবু কহিলেন,—ই্যা ।

লোকটি কহিল,—তা, নাথনগরে নামলেন কেন ? ভাগলপুর ষ্টেশন ছেড়ে ?

নলিন বাবু কহিলেন,—ভাগলপুরেই নেমেছিলাম ।

লোকটি কহিল,—তা হলে সম্পূর্ণ উন্টো পথে এমন কবে এলেন যে ?

বয়স অল্প হইলে নলিন বাবু বুঝি কাঁদিয়া ফেলিতেন ! এ বয়সে চোখের জল না কি মানায় না, তাই কণ্ঠে অশ্রু সংবরণ করিয়া তিনি কহিলেন,—সে কথা আর শুনে কি করবেন ! এক হতভাগা ছোকরা... কিন্তু যাক্ সে কথা...মোদ্দা, ভাগলপুরে যাবার জন্ত গাড়ী একখানা পাওয়া যাবে কি ?

লোকটি কহিল,—মুশ্কিল !

নলিন বাবু কহিলেন,—এক্সা ?

একমাত্র পুত্রের কঠিন রোগে চিন্তাকুল বিধবা মা ডাক্তারের উদ্ভবের প্রতীক্ষায় যেমন কাতর-বিস্মলভাবে ডাক্তারের পানে চাহিয়া থাকেন, এ প্রশ্ন করিয়া উদ্ভবের প্রতীক্ষায় তেমনি কাতর-চিন্তাবিস্মল ভাবে নলিন বাবু লোকটির পানে চাহিয়া রহিলেন।

লোকটি জবাব দিল,—একা মিলতে পারে। তবে...মানে, ভাগলপুরের একা, কান্দীর একার মত নয়...

নলিন বাবু কহিলেন,—না হোক—এ পা-ছুটোকে তার উপর গুড়িয়ে ফেলতে পারলে এ যাত্রা বুঝি বেঁচে যাই। বলিয়া তিনি উঠিয়া ভদ্রলোকটির দুই হাত চাপিয়া ধরিলেন, কহিলেন,—একখানা একা দয়া করে যদি দেখে দেন, আমি আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকবো...

এ কথায় লোকটির দয়া হইল। সে কহিল,—আচ্ছা, বসুন, আমি দেখচি...

নলিন বাবু ভাবিলেন, এ-ও যদি সরিয়া পড়ে? তিনি কহিলেন,—কতদূরে একা মিলতে পারে?

লোকটি যদিও কহিতে আসিতেছিল, সেই দিকে দেখাইয়া কহিল,—কাছেই নাথনগর স্টেশন। সেখানে মিলবে নিশ্চয়।

নলিন বাবু কহিলেন,—চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই...

কবে সেই ছেলেবেলায় বইয়ে-পড়া কথাটা তাঁর মনে পড়িল—‘হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে?’ তাঁর মনে হইল, এ লোকটিকে তিনিও বলেন, বাঙালীকে বাঙালী না রাখিলে কে রাখিবে, ভাই? বিশেষ, এই খোট্টার দেশে?

ভাগ্য ফিরিয়াছিল। গ্রহ কাটিয়াছে...কাজেই এবার একটু অগ্রসর হইতেই একা মিলিল, চলন্ত একা। নাথনগরের দিক হইতে

আসিতেছিল। ভাগলপুরের খঞ্জরপুরে জলধি বাবুর বড়ী। একাওয়ালা ছুটাকা ভাড়া চাহিল। লোকটি কহিল,—ধেং ! আট আনা।

নলিন বাবু কহিলেন,—ছুটাকাই দেবো। উঠে বসতে দে, বাবা...

নলিন বাবু একায়ে উঠিয়া বসিলেন, বসিয়া লোকটিকে কহিলেন,—  
আপনিও তো ভাগলপুর যাবেন ? আসুন...

লোকটি কহিল,—আমি হেঁটেই যাবো...

নলিন বাবু কহিলেন,—বিলক্ষণ ! তা-ও কখনো হয় ! আপনি  
আজ আমায় কি বাচন বাচিয়েছেন ..আর একটু এ-ভাবে থাকতে হলে  
আমি বোধ হয় ভেবেই মরে যেতুম।

একা বিপুল বিক্রমে ভাগলপুরের দিকে ছুটিল।

স্বজাগজের পর পথে হঠাৎ একার চাকার হাল খসিয়া গেল।  
গাড়োয়ান জানাইল, নামিতে হইবে, নামা ছাড়া উপায় নাই।

লোকটি কহিল,—আমি অগ্র পথে যাবো। আর কতটুকুনই বা !  
পাঁচ-সাতখানা বাড়ীর পরই মস্ত বাড়ী দেখবেন ডান-দিকে, সামনে  
পাচিল-ঘেরা বাগান, বড় ফটক...সেইটে জলধি বাবুর বাড়ী।

নলিন বাবু তাঁকে ধন্তবাদ দিয়া একাওয়ালার ভাড়া চুকাইলেন,  
তার পর ব্যাগটা হাতে বুলাইয়া আবার পথের পথিক হইলেন।

এ লোকটি ভালো, সত্য কথা কয়। একটু আগে ডানদিকে  
সতাই মস্ত বাড়ী।

ফটকের সামনে ছুটি ছেলে দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছিল। নলিন  
বাবু তাদের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—এইটে জলধি বাবুর বাড়ী ?

কথা শুনিয়া এক জন ছোকরা চমকিয়া উঠিল ! সে তরো।  
মুখ দেখিয়া সে চিনিল, ইনি ষ্টেশনে-দেখা সেই নলিন বাবু !

রান্বেল যতীশ ! বিশ্বাসঘাতক ! বেইমান ! তাকে সন্ত দাদার

ফাউণ্টেন পেনট্র চুরি করিয়া দান করিয়া আসিয়াছে, সে না বলিল, নলিন বাবুকে ভাগলপুর-ছাড়া করিয়া দিয়াছে ! আর এই...নাঃ, পলাইবারও উপায় নাই !

তাড়াতাড়ি বন্ধুকে বিদায় দিয়া স্বরো কহিল,—আপনি জলধি বাবুর বাড়ী যাবেন ?

নলিন বাবু কহিলেন,—ই্যা।

দিনের আলো তখন নিব-নিব। স্বরো অত্যন্ত কুণ্ঠিত স্বরে কহিল,—তা—জলধি বাবুর বাড়ী যে মস্ত বিপদ !...

বিপদ ! নলিন বাবু শিহরিয়া প্রশ্ন করিলেন,—কি বিপদ ?

স্বরো তেমনি কুণ্ঠিত স্বরে কহিল,—মানে, তাঁর একটি মেয়ে—অর্থাৎ তাঁর মেজ মেয়ে শ্রীমতী শুকতার দেবী, যার বিয়ের কথা এক রকম পাকা হয়েছিল, সে আজ মারা গেছে।

নলিন বাবু মুহূর্ত্ত থ হইয়া রহিলেন, তার পর কহিলেন,—তাই তো, কিন্তু কাল আমি জলধি বাবুর চিঠি পেয়েছি, তাতে কারো অসুখের কথা কৈ লেখেন নি তো তিনি !...তাঁর দুই চোখ বাষ্পার্দ্র হইয়া উঠিল।

স্বরো কহিল,—আজ্ঞে, অসুখ-বিসুখ এমন কিছু নয়, কি-একটা মনে আঘাত পেয়ে নাকি—মানে, sudden shock...তাতেই হার্ট-ফেল হয়ে হঠাৎ মারা গেছে।

আহা ! নলিন বাবু কাতরভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। স্বরো তাঁর পানে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া তাঁকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। বুকে ঘা লাগিয়াছে ? বটে ! বর্কর বৃদ্ধ ! তোমার সঙ্গে বিবাহ হইবে, এই চিন্তায় হার্ট-ফেল হইয়া মারা গিয়াছে, বেচারী বালিকা,...ইহা ভাবিয়া বুড়ার অহুতাপ কতখানি ফোটে, স্বরো তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল।

নলিন বাবু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—তা হলে এ সময় তাঁকে বিব্রত করা—তাই তো, ...অথচ এত বড় বিপদে তাঁর সঙ্গে দেখা না করে চলে যাওয়াও ঠিক হবে না। ...নলিন বাবু কিছু অবিতে লাগিলেন।

স্বরো কহিল,—তিনি বড় কাতর হয়ে পড়েছেন,—মানে, এই মেয়েটিই ছিল তাঁর প্রাণ—অর্থাৎ—

নলিন বাবু আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। তার পর আত্মগত-ভাবেই কহিলেন,—এখন নয় থাকৃ।—বলিয়া তিনি যে-পথে আসিয়া-ছিলেন, ধীরে ধীরে সেই পথে ফিরিলেন।

স্বরোব মনে হইল, সে একবার খুব উচ্চ হাস্য করিয়া প্রকাণ্ড একটা লাফ দিয়া আকাশটাকে টানিয়া নীচে নামাইয়া আনে! ...কিন্তু, না, ও-শয়তান এখনো দৃষ্টির অন্তরালে যায় নাই। সে ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। তাব মনে যে আনন্দ হইতেছিল,—সেকন্দের শাহ যুদ্ধ জয় কবিয়াও বুঝি কোনো দিন এমন আনন্দ পান নাই!

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সেকন্দের পরাজয়

অন্দরে আসিতেই দাদা কহিল,—এই যে শূয়ার...! স্বরো

স্বরো কাছে আসিল। সোমনাথ কহিল,—ষ্টেশনে গেছলি ?

স্বরোর বুক কাঁপিল। সে কহিল,—গেছলুম।

সোমনাথ কহিল,—নলিন বাবু কোথায় গেলেন তবে ?

সুরো কহিল,—তা আমি কি জানি !

সোমনাথ কহিল,—তিনি আসেন নি ?

সোমনাথ ডাকিল,—মা—

মা পাশের ঘরে ছিলেন, আসিলেন। সোমনাথ কহিল,—এই শোনো সুরোর কাছে। ও যাবে বললে...তাই...

মা বলিলেন,—যাও, দুই ভাইয়ে বোঝাও গে—উনি রাগ করছিলেন, ঠুর মান গেল...ইজ্জৎ গেল ! এটুকু কাজও ছেলেরা করতে পারে না ? আমায় কত বকছিলেন !

সোমনাথ কহিল,—তোমার এই রকুটিকে জিজ্ঞাসা করে না,—  
ষ্টেশনে গেছলো কি না,...ও ভার নিয়েছিল বলেই না—

মা বলিলেন,—আমি জানি না বাছা,—দু-ভাইয়ে ঠুর কাছে গিয়ে  
ঠুকে বোঝাও গে—

সোমনাথ সুরোর কান ধরিল, ধরিয়া কহিল,—চ রাঙ্কেল বাবার  
কাছে—দেখচি আমি !

সুরো যেন চোর ! বাপের কাছে গিয়া দাঁড়াইতে হইল। দাদা  
ছাড়ে না ! বাবা মোকদ্দমার কাগজ-পত্র রাখিয়া গম্ভীরভাবে চেয়ারে  
বসিয়া আছেন। সোমনাথ কহিল,—সুরো ষ্টেশনে গেছলো,  
বলচে—

বাবা সুরোর পানে চাহিলেন। সুরো কহিল,—গেছলুম, বাবা।

বাবা কহিলেন,—নলিন বাবু আসেন নি ?

সুরো কি উত্তর দিবে ? বাবা রাগিয়া উঠিলেন, কহিলেন,  
—তোরা মিছে কথা। তুই কখনো যাসনে—

সুরো কহিল,—গেছলুম।

বাবা ধমক দিয়া কহিলেন,—তবে কি ভুল্লোকটি উবে গেলেন, বলতে চাস্ হতভাগা বাদর ?

তার জবাব দিবার পূর্বেই নলিন বাবু আসিয়া সেই ঘঞ্জে প্রবেশ করিলেন। তাঁর মুখে-চোখে কাতরতার ভাব অত্যন্ত স্পষ্ট। একে অত পথ ধুলায় হাঁটিয়া শ্রান্তি, তায় এত বড় দুঃসংবাদ ! তার ছায়ায় তিনি যেন কি হইয়া গিয়াছেন। তাঁর পানে চাহিয়া, তাঁর মুক্তি দেখিয়া জলধিনাথ চমকিয়া উঠিলেন।

স্বরো...? ভয়ে সে নিস্পন্দ !

ঘরে ঢুকিয়াই নলিন বাবু বিচলিত কণ্ঠে কহিলেন,—আপনার এ বিপদের কথা শুনে বড়ই আমি কাতর হয়েছি, জলধি বাবু !

অভ্যর্থনার স্বযোগ মিলিল না। তাঁর কথা শুনিয়া জলধি বাবু অবাক হইয়া কহিলেন,—বিপদ ? আমার বিপদ ? কেন, কি হয়েছে ? কোথায় শুনলেন ?

জলধি বাবুকে এ অবস্থায় দেখিবেন, নলিন বাবু তা কল্পনা করেন নাই। তিনি কেমন যেন ভড়কাইয়া গেলেন ! কোথায় কি একটা যেন মন্ত গোল বাধিয়াছে ! হঠাৎ তাঁর নজর পড়িল স্বরোর উপর ;—সে তখন সম্ভরণে সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল।

নলিন বাবু কহিলেন,—এই যে ...এই ছেলেটিই বলছিল, আপনার মেজ মেয়েটি হঠাৎ মারা গেছে নাকি আজ...

—মেজ মেয়ে মারা গেছে !...আমার... ? সরোষ দৃষ্টিতে জলধি বাবু স্বরোর পানে চাহিলেন। স্বরো ততক্ষণে সরিয়া বাঁচিয়াছে !

জলধি বাবু নলিন বাবুকে বুঝাইয়া দিলেন, বিপদের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা—নলিন বাবুকে না দেখিয়া তিনি দুশ্চিন্তায় কতখানি যে কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন, হতভাগা ছেলে...

নলিন বাবু কহিলেন,—যাক্, যাক্... খপর ভালো তো ? আঃ, বাঁচলুম ! আমার এমন ভাবনা হয়েছিল ! তা ছাড়া যে গ্রহের ভোগ আজ্ঞী গৈছে—যাক্, আপনার খপর ভালো ছেনে ভারী আরাম পেলুম !

জরীধি বাবু হাঁকিলেন,—ভিখ্না—

ভিখ্না আসিল। তিনি কহিলেন,—বাবুকে বাথ-রুমে নিয়ে যা। তার পর নলিন বাবুর দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—আপনি মুখ-হাত ধুয়ে নিন—তাব পর জিবোন—জল-টল খান ! আপনাকে দেখে বাঁচলুম। কি অস্বস্তি যে ভোগ কবছিলুম...সোমনাথকে তিনি কহিলেন,—যাও সোমনাথ, এঁদের বলো গে, নলিন বাবু এসেছেন। এঁবা সবাই বড় ভাবিত হয়ে বয়েচেন, কোনো অস্থ-বিস্থ হ'লো, না, কি—

\*

\*

\*

মেজ-দি নিজের ঘরে বিছানাঘ শুইয়া এ মাসেব 'তরুণ আলো' পড়িতেছিল। সুরো আসিয়া চোবেব মত খাটের পাশে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে ডাকিল,—মেজ-দি...

মেজ-দি বই রাখিয়া কহিল,—কি রে ?

সবে বেদনা মিশাইয়া সুরো কহিল,—সে এসেচে, ভাই—

—কে বে ? মেজ-দির বিশ্বয়ের সীমা নাই !

সুরো কহিল,—এত করেও আটকাতে পারলুম না—ভাই মেজ-দি।

—কাকে ?

মেজ-দির বিশ্বয় উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল। মেজ-দি উঠিয়া বসিল।



স্বরো কহিল,—সেই যে তুমি লিখেছিলে, তুরুণ প্রাণের  
দুরন্ত দৈত্য...

শুকতারা অবাক! তুরুণ প্রাণ...দুরন্ত দৈত্য...স্বরো ও এসব  
বলে কি? পাগল হইয়া গেল না কি?

শুকতারা কহিল,—কি পাগলের মত বক্চিস্! এঁা?

স্বরো সেই চিঠির টুকরা বাহির করিয়া কহিল,—তোমার সঙ্গে  
বাবা-মা জোর করে যার বিয়ে দিচ্ছে... এই যে তুমি কাকে চিঠিতে  
লিখেচো,—দুরন্ত দৈত্য, বৃদ্ধ শয়তান...

শুকতারা গর্জিয়া উঠিল, কহিল,—ওরে হতভাগা ছুঁচো, বটে!  
বড় বেঁপিয়ে উঠেচো, দেখচি! ভ্রুস্তি-দীঘি জ্ঞান নেই,...বড় বোনের  
সঙ্গে শ্বাকরা! বাবাকে বলে তোমায় জুতো খাওয়াচ্ছি—চাপো মজা,  
...দে এ লেগা। একটা গল্প লিখেচি, ‘তুরুণ আলোয়’ পাঠাবো  
বলে... একখানা পাতা খুঁজে পাচ্ছিলুম না,...তুমি নিয়ে বসে আছো,  
...ফাজিল, বাদর, ভূত...

এ কথার পর আর তিলমাত্র দাঁড়ানো চলে না! বিশেষণগুলো  
একবারেই গতিত! স্বরো কাগজ ফেলিয়া দে-ছুট!

ব্যাপারখানা পরিষ্কার হইল আরো আধ ঘণ্টা পরে, ভিখনা  
আসিয়া যখন কহিল,—আজ ছোট দাদাবাবু, তুমি মার ঘরে শুবে—এ  
ঘরে ঐ বাবুটি শুবেন।

স্বরো কহিল,—কে? ঐ যে বাবু এসেচে?

ভিখনা বলিল,—হাঁ।

স্বরোর হাড় জলিয়া উঠিল। সে কহিল,—ও বাবুটি কে রে যে  
এত আদর?

ভিখনা বলিল—ও এক ভারী জমিদার, বাবুর খুব বড় মোয়াঙ্কেল

আছে—ভান্টি মোকদ্দমা লড়তে এসেচে। বহুৎ বহুৎ ফীজ্ দেবে—  
কথাটা বলিয়া সে দাঁত মেলিয়া হাসিল।

জবাব শুনিয়া সুরোর মনে হইল, পৃথিবীখানা ছ' কাঁক হয় না  
কেন? তাহা হইলে তার মধ্যে ঢুকিয়া এ বিপদে সে আশ্রয়  
লয়! •কাল সকালে তাকে লইয়া বাড়ীতে যে কি কাণ্ড ঘটাবে,  
তা কল্পনা করিয়া ভয়ে-ভাবনায় সে মেজের উপর লুটাইয়া শুইয়া  
পড়িল।

---

## স্বামী-স্ত্রী

তেজগাঁওয়ে বদলি হইবার সময় তরুণী পত্নী স্বরমাকে ফণী সঙ্গে লইয়া চলিল। জঙ্গলে দেশ। জঙ্গলের মধ্যে ছোট বাঙলো। আসিবার দুদিন পরে স্বরমাকে ফণী কহিল,—তোমার ভারী কষ্ট হবে,—একলাটি, এই বনের মধ্যে · · · নয় ?

স্বরমা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—সীতাদেবী যে এর চেয়েও ঢের ভারী জঙ্গলে ছিলেন, মশায় ! সে জঙ্গলে বাঙলোও ছিল না, ... তাতে তাঁর কষ্ট হয়েছিল কি ! অথচ তিনি রাজাব মেয়ে, রাজার বৌ...

ফণী কহিল,—তাঁর সঙ্গে বামচন্দ্র ছিলেন যে...

স্বরমা স্বামীর বৃকে মাথা রাখিয়া সোহাগে গলিয়া গিয়া জবাব দিল,—আমাব বামচন্দ্রও তো সঙ্গে আছেন,—তবে—? আমারি বা কষ্ট হবে কেন ?

ফণী সাদরে পত্নীর অধরে চুষন করিয়া কহিল,—কিন্তু তোমার বামচন্দ্র যে এখানে চূপ করে থাকতে পাচ্ছেন না ! জরিপের কাজে সরকারী হুকুমে সারা জেলার বন-বাদাড় টুঁড়ে তাঁকে সব মেপে-জুপে বেড়াতে হবে · · · কালই একবার বেরুতে হচ্ছে হাত-নাগাদ !

আসন্ন বিরহের করুণ ছবি চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল ; অমনি স্বরমার দুই চোখ বাষ্পার্জ হইয়া আসিল। সে একটা নিশ্বাস কেলিয়া আকাশের পানে চাহিল।

ফণী কহিল,—তোমার হাশ্বোনিয়ম রইলো, স্বরলিপির বই রইলো আমার কথা ভেবে তুমি বিরহের গান গেয়ে নিঃসঙ্গ মুহূর্ত্তগুলি

কাটিয়ে দিতে পারবে না, স্বরো? ভয় কিছু নেই। মথুরা থাকবে, পুরোনো চাকর। তাছাড়া ঠাকুর, দাই-ঝা লছমনিয়া—আর আমার রিউলভার...বলিয়া সে থামিল : একটু পরে হাসিয়া কহিল—আরো ভরসার কথা এই যে, এ বন পঞ্চবটী নয়, স্বর্ণমৃগ আব রাবণের ভয়ও কাজেই—

স্বরমা স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—থামো। কি রসিকতাই যে শিখেচো,—মরি !

ফণী এ-কালের ছেলে। গৃহে পর্দা-প্রথা চলিলেও সে তাকে আমোল দিতে নারাজ। স্বরমা ম্যাট্রিক অবধি পড়িয়াছে। বাঙালী-ঘরের ঘোমটা-দেওয়া বৌ সাজিতেও যেমন সে কাতব নয়, তেমনি পায়ে জুতা আঁটিয়া অকৃতোভয়ে বাহিরে বেড়াইতেও তৎপর। জুড়োসড়ো ভাব তার কোথাও নাই। তার তরুণ বয়স, আর বিকশিত রূপশ্রীতে এমন একটি অবাধ স্বচ্ছন্দ-লীলা যে পথিক তাকে পথে দেখিলে শ্রদ্ধায় মাথা নত করে,—গৃহে সে-মূর্তি অপরূপ ছবি গড়িয়া তোলে !...

বৈকালের দিকে ফণী মহা উৎসাহে এক অতিথি আনিয়া হাজির করিল ; স্বরমাকে ডাকিয়া পরিচয় করাইয়া দিয়া কহিল,—আমাব সহপাঠী বন্ধু, বন্ধু...এখানকার পাথরের কোয়ারিতে এঞ্জিনিয়ার। থাকে প্রায় চার মাইল দূরে এমনি এক নির্জন বাঙলোয়—হঠাৎ পথে দেখা। এঞ্জিনিয়ার হলে কি হয়, স্বরের ব্যাপারে এমন ওস্তাদ যে, স্বরলোককে এনে মর্ত্য-লোকে বসিয়ে দিতে পারে ! আমাদের কত পার্টিতে...

বন্ধু সবিনয়ে স্বরমাকে অভিবাদন করিল। স্বরমা কহিল,—আপনার জীকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন,...

ফণী হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিয়া কহিল,—তাহলে গুঁর আপাততঃ আসা চলে না...

স্বামীর উচ্চ হাস্ত-ধ্বনিতে ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া স্বরম্মা তার মুখের পানে চাহিল।

ফণী কহিল,—ইনি এখনো বিবাহ করবার অবসর পান্নি; সুয়ে, কাজেই স্ত্রী কোথায় পাবেন যে...

স্বরম্মার কপোলের রক্তিম আভা তখনো মিলাইয়া যায় নাই। ফণী কহিল,—যাক, ভালোই হলো...আমার অল্পপস্থিতিতে তোমার এই লক্ষণ ছাওরটি তোমার তদ্বির করবেন, পঞ্চবটী বনে...আমিও নিশ্চিন্ত হলাম। স্বর্ণমুগকে সাবধান, মোদ্ধা!...যাক, এখন চায়ে অতিথির অভ্যর্থনা শুরু হোক...

চা আসিল, তারপর নানা গল্প। বস্তু বেশ গুছাইয়া গল্প বলিতে পারে। তার এই ত্রিশ বৎসর বয়সে সে বহু দেশ ঘুরিয়াছে, বহু অজানাকে বস্তু করিয়াছে, বহু পরকে আপন করিয়াছে। কোথায় শুদিকে সেই স্বদূর মাস্তাজ, বোম্বাই, এদিকে কান্দীর—চাকরি সে বহু স্থানে করিয়াছে। অনেকের সঙ্গে মিশিয়াছে, অনেক দেখিয়াছে, ভালো চাকরি ছাড়িয়া দিতে মনে তার নিমেষের স্থিধা জাগে নাই। এখন এই তেজগাঁওয়ের পাথরের খনিতে আসিয়া জুটিয়াছে। যেখানে গিয়াছে, একদম 'বড়া সাহেব'—কাহারও তাঁবে ছোট চাকরির সে কেয়ার করে না!

স্বরম্মা অবাচ্ হইয়া বস্তুর গল্প শুনিতেছিল। এ লোকটির অস্তরের মধ্যে একটা দুর্দ্দ অস্থির ঝড় বহিতেছে, যেন সারাক্ষণ! গল্প শুনিতে শুনিতে তার কেবলি মনে পড়িতেছিল, রবি-কবির সেট কয় ছত্র...

ইহার চেরে হৃদয় যদি

আরও বেহুইন—

চরণ-তলে বিশাল মল

বিপত্তে কিলীন...

এ একেবারে বাঙালীর বাঁধা-ধরা কুটানের বহির্ভূত খানিকটা মন্ত  
হাওয়া...কেমন একটা বিশেষত্ব আছে, নূতনত্ব আছে এর কাছে !

ফণী কহিল,—একটা গান শুনিয়ে দাও তো হে তোমার বৌদিকে  
...ইনিও সুর-সাধনা করে থাকেন। তবে মুন্সিল হয়েছে এই যে,  
আপাততঃ এ-বনে উৎসাহের লেশমাত্র পাবেন না...আমি তো চাকরির  
দড়ি ধরে ছুটোছুটি করে বেড়াবো...

বন্ধু উঠিল এবং নিমেষ-পরেই সুরের ধারা বর্ষণ করিয়া সুরমার  
মুগ্ধ চিত্তকে আরো মুগ্ধ, বিহ্বল করিয়া তুলিল।

গাহিবার পর বন্ধু বলিল,—এবারে বৌদির একখানি গান.....

এ কথায় সুরমার কর্ণমূলে আরক্ত আভা ফুটিল, দুই চোখে লজ্জার  
আবেশ নিবিড় হইয়া নামিল! মুখ আর তুলিয়া রাখা যায় না!  
কে যেন জোর করিয়া তার মাথাটাকে নোয়াইয়া ধরিয়াছে! অধরের  
কোণে লজ্জার মৃদু হাসি.....

তবু গাহিতে হইল। গুণের এই যে আপনাকে প্রকাশের বাসনা  
...স্বাতি আদায় করিবার এই যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, মাহুষের মনকে  
এ যে কোন্ আদিম যুগ হইতে সর্বক্ষণ এ-দিকটায় উগ্গত রাখিয়া  
আসিতেছে.....

সুরমাকে গাহিতে হইল। বন্ধু নির্ঝাঁকু মুগ্ধ চিত্তে গান শুনিতে  
লাগিল।.....

গান থামিলে বন্ধু কহিল,—বাঃ, খাসা! এমন গান আমি

কখনো শুনিনি...স্বরে এমন তন্ময়তা, প্রকাশের এমন সহজ ভঙ্গী... গান ঢের গাইতে শুনেচি ফণী, ..ও, রাজপুতানার বিখ্যাত হীরাবাঈয়ের গানও শুনেচি—কিন্তু এ! বৌদির কণ্ঠে সাতটা স্বর এমন অখলীলীয় লীলায়িত হয়ে উঠে...এর তুলনা চন্দ্র, বৃষ্টি, শুধু পাখীর গানের সঙ্গে...আমার নমস্কার নিন্ বৌদি.....

জয়ের উল্লাসে স্বরমার চিত্ত তখন ভরপুর! সলজ্জ হাসি-ভরা অধর-পুট...চোখে লজ্জার লগিত-কোমল শ্রী! সে বন্ধুর পানে চাহিল। বন্ধু তারি পানে চাহিয়া ছিল,—চোখে চোখ মিলিবামাত্র স্বরমা চোখ নামাইল।.....

২

ছোট্ট বাড়লা। স্বরমা একা...তরুণ মন স্বামীর সঙ্গে পাইবার জন্ত একান্ত অধীর, আকুল। কোথায় স্বামী? সময় তার আর কাটিতে চায় না! একটা টেবুল্‌হামোনিয়ম, দু'খানা পুরানো স্বরসিঁপির বই, খান-পঁচিশ বাড়লা নভেল,—তা'ও কতকালের পুরানো, মলাট খসিয়া গিয়াছে, পাতাগুলোয় কালির দাগ। আর এই দাসী-চাকরের দল। এ-বয়সে মন কি এ-সবের মধ্যে বসিতে চায়!

গান? কিছু কার জন্ত শে গাহিবে? এমনি?—তা সে গায়; কিন্তু দুটার পর তিনটা গান গাহিতে আর রুচি হয় না! হামোনিয়ম বন্ধ করিয়া সে উঠিয়া পড়ে। বাড়লের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়ায়...সামনে একটা বড় ঝাউগাছ, তার ওদিকে ক'টা ঐ খেজুরগাছ, একটা শিশুগাছ, ছোট ছোট কতকগুলো চারা...একটা পাখী ঐ উড়িতেছে...পথ বাঁকিয়া গিয়াছে—সে-পথে মাঝে মাঝে লোক-জন চলে...ও-পথ কোথায় গিয়া যে শেষ হইয়াছে! ঐ পথেই ফণী গিয়াছে, তার চাকরির কাজে!

...ও-পথের পরে সব তার অজানা! দীর্ঘশ্বাসে স্বরমার মন ভরিয়া ভারী হইয়া ওঠে!

নিজ্ঞ এমন হয়। এমনি-ভাবে পথের পানে সে তাকাইয়া থাকে—  
শূন্য উদাস মনে। ওদিকে কোথা দিয়া দিনের আলো যে কখন নিবিয়া  
আসে, অন্ধকার নামিয়া পড়ে...! সহসা চেতনা পাইয়া স্বরমা আসিয়া  
ঘরে বসিয়া ঐ পুরানো বহিঙলারই একখানা টানিয়া পাতা উন্টায়।  
মন সে-বহির পাতায় এক তিল তিষ্ঠাইতে পারে না! সে শুধু বাহিবে  
ছুটিতে চায়... কোথায়? কোথায়...?

সেদিনও সে তেমনি দাড়াইয়াছিল, হঠাৎ ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বস্ক  
আসিয়া হাজিব। বস্ক ডাকিল—বোদি...

শিহরিয়া স্বরমা মুখ তুলিল,—বস্ক ঠাকুবপো!

মুহু হাসিয়া সে কহিল,—আসুন...

বস্ক ঘোড়া হইতে নামিয়া বারান্দার রেলিঙে লাগামটা জড়াইয়া  
কহিল—ফণী কোথায়? ফণী.....?

স্বরমা কহিল—তিনি তো এখানে নেই। মফঃস্বলে গেছেন।

বস্ক কহিল—কখন ফিরবে?

স্বরমা মুহু হাসিয়া উত্তর দিল—‘তিনিই জানেন।

বস্ক বিস্মিত হইল, কহিল—সে কি, আপনি একলা?

স্বরমা কোনো জবাব দিল না, মুখ নামাইল। একটা নিশ্বাস...  
অতি কষ্টে সে তা রোধ করিল। বৃকের মধ্যটা সে নিশ্বাসেব বেগে  
ছুলিয়া উঠিল।

বস্ক কহিল,—তাহলে আসি.....

স্বরমা কহিল—একটু বসুন, চা খান—চা খেয়ে যাবেন’খন!

বস্ক স্বরমার পানে চাহিল,—তার ভিতরকার পুরুষ জাগিয়া শুধু



দেখিল, এক নারী...তার চিত্তের চির-রহস্য-ধোয়া নারী, তরুণী নারী—  
এইটুকু মাত্র! . এর বেশী আর কোনো কথা মনে জাগিল না। সে  
কহিল—বেশ! চা-ই পান করা যাক! .....

বারান্দায় ক'থানা বেতের চেয়ার ছিল—তারি একখানায় সে  
বসিয়া পড়িল। স্বরমা ডাকিল—মথুরা

মথুরা আসিল। স্বরমা কহিল—চা...এক পেয়ালা...

বঙ্ক কহিল—সে কি...আপনি খাবেন না?

স্বরমা কহিল—আমার তো সন্ধ্যাবেলায় চা খাওয়ার অভ্যাস  
নেই!

বঙ্ক কহিল—তাহলে থাক...আমাব জ্ঞাত শুধু...

স্বরমা কহিল—আচ্ছা, আচ্ছা, আমিও খাবো। বলিয়া সে মথুরার  
পানে চাহিল। মথুরা একদৃষ্টে বঙ্কর পানে চাহিয়া ছিল। সে তো দৃষ্টি  
নয়, যেন তীব্র ফলা! স্বরমা কহিল—হু' পেয়ালাই তৈরী করিস্...  
মথুরা নির্দ্বাক্ ভঙ্গীতে চলিয়া গেল।

বঙ্ক কহিল—একলাটি সময় কাটাচ্ছেন কি করে...? এই নির্জন  
বনবাসে... ?

স্বরমাব কি মনে হইল, হাসিয়া সে কহিল—আপনিও তো  
একলা...

হাসি নয় ও বিহ্বাৎ! বঙ্কর সমস্ত প্রাণ ভরিয়া আলো ছিটাইয়া  
যেন বিজলী ছুটিয়া গেল! বঙ্ক কহিল—আমার কাজ আছে...

স্বরমা অপ্রতিভ হইল। মনও সঙ্কোচে সারা হইয়া গেল,—সত্যই  
তো ছুম্ করিয়া এ প্রশ্ন সে করিল কি ভাবিয়া! সে কহিল—আমারো  
সংসার আছে তো। যেয়েমাত্বে কি কাজ ছাড়া থাকে কখনো?  
বলুন,...না, কাজের তার কামাই আছে? ..

বঙ্কু আবাহন হরমার পানে চাহিল। কি দেখিল, সে-ই জানে !  
এ-বার কি বলিতে গিয়া হরমা সে দৃষ্টির স্পর্শে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল,  
তার কণ্ঠে স্বর ফুটিল না। দৃষ্টিটা কেমন ভালো ঠেকিল না ! চিরদিন  
পদ্মার মধ্যেই নাস করিয়া আসিয়াছে...একটা সংস্কার—সংস্কারের ক্রিয়া  
সামান্য নয় !.....

বঙ্কু কহিল—খাসা গাইতে পারেন কিন্তু আপনি...আমার সে  
গানের লোভ এমন প্রচণ্ড জাগে . কিন্তু উপায় নেই। কাজের অন্ত  
নেই.. অর্থাৎ এই পাথরের ঢিপি-ঢাপা কেটে ভালো পাথর তুলতে  
হবে. ভাবুন তো, পাথর ভাঙ্গার মজুরী যাকে করতে হয়, তার কি  
হরের চাষ পোষায় ?

বঙ্কু থামিল। খ্যাতির কথায় হরমার সঙ্কোচ-কুণ্ঠা যেন একটু  
হঠিল। সে কহিল—শেখবার ইচ্ছে খুব আছে, কিন্তু এ বনবাসে  
শিখি কি করে...কার কাছেই বা শিখি ? উনি কত বলেন

বঙ্কু কহিল—বেশ তো, আমার ঘেটুকু বিজ্ঞা আছে,—যদি  
অহুমতি করেন, গুরুগিরি নয়, মানে, বঙ্কুর প্রীতিমাত্র...

হরমা সলজ্জভাবে কহিল—বেশ, উনি ফিরুন...

বঙ্কু আবাব চুপ করিল। আলাপের মধ্যে অহুপস্থিত জীবটির  
উপস্থিতি মুহূর্তে যেন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। বেহুলা !...চা আসিল ;  
হরমা পেয়ালায় চা ভরিয়া আগাইয়া দিল। হাসিয়া বঙ্কু কহিল—  
Ladies first.

হরমা হাসিল, হাসিয়া কহিল—আচ্ছা, এ পেয়ালা আমার থাক্।  
আপনি চিনি বেশী খান ?

বঙ্কু কহিল—বেয়ারার উপরেই নির্ভর করে আসি চিরদিন . চিনির  
ওজন কখনো ঠিক থাকে তাতে ?

স্বপ্নমা আবার হাসিল, কহিল—আচ্ছা। হু' পেয়ীলা চিনি দিলুম,  
—দেখুন তো যদি আরো দরকার হয় ..

বঙ্কু কহিল—চায়ের নেশা লাগিয়ে দিচ্ছেন, অতিরিক্ত মিষ্টতায়  
তাকে ভরিয়ে তুলে...লোভে পড়ে হু'বার তিনবার আসতে হবে,  
দেখচি !

স্বপ্নমার সর্ব্ব দেহ তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে শিহরিয়া উঠিল। নিজেকে  
তখন সে ভৎসনা করিল,—তুচ্ছ এক পেয়ালা চা, তার জন্তু...কি  
ভীক—এমন ছোট মন তার !

৩

চায়ে বঙ্কুব সত্যই নেশা লাগিয়া গেল। ঠিক যে চা.. তা বলা  
চলে না। চা তো এককাল বঙ্কুর বয়স তৈরী করিয়া আসিতেছে।  
সে চায়ে খুঁৎ বঙ্কু কোনোদিনই পায় নাই। এখন সে চা ভালো লাগে  
না। চায়ের পেয়ালার সঙ্গে সঙ্গে এই যে তরুণীর হাসির বিদ্যুৎ, কথায়  
এই স্বরের আলাপ ..তার মোহ অনেকখানি ! কাজেই ভোরে উঠিয়া  
ঘোড়ায় চড়িয়া এই ক' মাইল আসিয়া চা খাইতে হয়। চায়ের সঙ্গে  
এমন একটা আবেশ তার সারা মনকে ঘিরিয়া বসে—কত কথা হয়,  
কত গল্প, কত হাসি...গানও !

কি করিয়াই যে আগে তার সময় কাটিত ! নিঃসঙ্গ নীরস জীবনে  
স্বপ্নের রস এখন একেবারে উথলিয়া বহিতেছে !

স্বপ্নমারই বা কাজ কি ! এটা-সেটা গুছাইতেছে, একটা টেবুল  
তিনবার ঝাড়িতেছে, এ-চেয়ারখানা নাড়িয়া একবার গুদিকে  
রাখিতেছে, আবার পরক্ষণে সেটাকে এদিকে টানিয়া আনিতেছে।  
সেলাই, বোনা, নয়তো চিঠি লেখা, ...সেদিন সে পশম লইয়া কাড়ি ৯ ট্র

জ্যাকেট তৈরী করিতেছিল। বঙ্কু আসিয়া কহিল—বৌদির গুণের দেখিচি সীমা নেই...কণী কি সোভাগ্যই করেছিল...! লজ্জায় সুরমার কপোল রক্তিম হইয়া উঠিল।

বঙ্কু কহিল—আপনার হাতের পঁয়শ নিবিড় হয়ে ফণীর অঙ্গে লেপে থাকবে...এ চমৎকার আইডিয়া! সুরমার আরো লজ্জা হইল—সে মুখ নামাইয়া কাটি লইয়া জামা বুনিতে লাগিল, কোনো কথা কহিল না।

বঙ্কু কহিল—আমাকেও একটি জামা তৈরী করে দিতে হবে বৌদি—আমি পশম আনিয়া দেবো ..

সুরমা কহিল—পশম আনিয়া দিতে হবে না—ডের আছে। ঐরটা হয়ে যাক, দেবো তৈরী করে। একটা মাপ দেবেন,—হাতের, ছাতির...

বঙ্কু কহিল—সে আমি কি করে মাপ দেবো! আপনি বরং...

সুরমা কহিল—আচ্ছা...

সুরমা বুনিতে লাগিল। বঙ্কু উঠিল, উঠিয়া হাফ্মানিয়মের সামনে গিয়া বাজাইতে বসিল। সঙ্গে সঙ্গে গান ধরিল,—

‘প্রচুর তপন-তাপে আকাশ ভূষায় কাপে,

বায়ু করে হাহাকার।

দীর্ঘ পথের শেষে ডাকি নদীরে এসে

খোলো খোলো খোলো দ্বার।’...

...

...

...

বৃকে বাজে আশাহীনা

কীৎ-বর্ষর বীণা.

জানি না কে আছে কি না, সাড়া তো পাই না তার।’...

স্বরমার কাণে আসিয়া স্বরগুলি আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল।  
সে এক-মনে জামা বুনিতে লাগিল। বন্ধ আবার গান ধরিল,—

‘জাগরণে যার বিভাবরী ;

আঁখি হতে ঘুম নিল হরি

মরি মরি !

যার লাগি ফিরি একা একা,

আঁখি পিপাসিত নাহি দেখা,

তারি বাঁধি ওগো তারি বাঁধি

তারি বাঁধি বাজে হিয়া ভরি

মরি মরি !’

এ স্বর আসিয়া স্বরমার প্রাণটাকে তীরের মত বিধিল ! এ তারি মনের কথা...! চোখের সামনে কোন্ অজানা পথে ফণী চলিয়াছে... স্বরমার ব্যাকুল হৃদয় নয়নের দৃষ্টি তার পিছনে...ফণী তা দেখিতেও পায় না ! কি করিয়া তাকে এমন নিঃসঙ্গ একলা ফেলিয়া এমন করিয়া আছে...? ওগো, আমার দিন যে আর এখানে কাটিতে চায় না ! এই নির্জন বন-তলে—যার লাগি ফিরি একা একা, আঁখি পিপাসিত, নাহি দেখা...বুক যে সত্যি কাটিয়া যায় ! স্বরমা হাতের কাজ ফেলিয়া মুগ্ধ চিন্তে গান শুনিতে লাগিল। তার হৃদয় চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। সেদিকে তার খেয়ালও নাই। বন্ধ গাহিতেছিল—

‘এই হিয়া ভরা বেদনাতে

যারি হলহল আঁখিপাতে

ছায়া দোলে তারি ছায়া দোলে...’

ছায়া দোলে দিবানিশি খরি...’

স্বরমার চোখের সামনে সব আলো নিবিয়া গেল। অন্ধ-ভরা চোখের সামনে ছায়া,...কেবলি ছায়া...দীর্ঘ ছায়া, পাখীর ডানার মত...

হঠাৎ তার চেতনা ফিরিল, বন্ধ বলিতেছিল,—এ কি বৌদি, তু' চোখে জল যে এঁয়া...

• সুরমা অপ্রতিভ হইয়া কহিল—না। আঁচলে সে চোখ মুছিল, মুছিয়া হাসিল।

বন্ধ তার হাত ধরিয়া কহিল—না, কান্না-টান্না নয়...

সুরমা সবলে বন্ধর হাত ছিনাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—  
চা আনি...

বন্ধ কহিল—চা থাক্...চলুন, একটু বেড়িয়ে আসা যাক্...

সুরমার কিছুই ভালো লাগিতেছিল না। সঙ্গ নয়, গল্প নয়,—  
কিছু নয়! একা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেই যা-কিছু আরাম!

বন্ধ কহিল,—উঠে পড়ুন, ..ভাবচেন কি! আজ এখন আমাব  
কাজেরো কোনো তাড়া নেই...

সুরমা না বলিতে পারিল না। স্বামীর বন্ধু...অতিথি! সে  
উঠিল।

ফটকের কাছে মথুরা আসিয়া কহিল,—সঙ্গে যাবো?

সুরমা কিছু বলিবার পূর্বেই বন্ধ কহিল—কেন? কোনো  
দরকার নেই—তুই বাপু বাড়ী চোঁকি দে ..

মথুরা কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সুরমাকে সঙ্গে লইয়া বন্ধ  
বাহির হইয়া গেল। মথুরা স্থির দৃষ্টিতে তাদের পানে চাহিয়া রহিল,  
—ঝোপের ওধারে তারা দৃষ্টির অন্তরালে অদৃশ্য হইলে মথুরা একটা  
নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের কাছে ফিরিয়া আসিল।

সুরমার অস্বস্তির সীমা ছিল না। রাগও ধরিতেছিল। ফণীর  
চিঠি আসিয়াছে। ফণী লিখিয়াছে,—আরো এক-হপ্তা বোধ হয় ফিরতে

পারবো না। একলা তোমার কষ্ট হচ্ছে, না? কিন্তু এবার তত কষ্ট হওয়া উচিত হবে না। একজন সঙ্গী দিয়ে এসেছি...আশা করি, বন্ধু প্রায়ই যাব। তোমরা দুজনে এ'র মধ্যে দেশটার কোথাও কি আছে, ঘুরে আবিষ্কার করে রাখো। আমি গেলে দেখিয়ে। সঙ্গীত-চর্চা চলছে তো? খবদার, বন্ধু দিয়ে না। বন্ধুকে পাকড়ে যতখানি পারো, স্বর তার কাছ থেকে আদায় করে নাও। লোকটা স্বরের ভাগ্যবান। আমায় খুব গাল দিচ্ছ, বোধ হয়। কিন্তু ওগো মানিনী, আমার মনে প্রতি মুহূর্ত্ত তুমি বিরাজ করছো।

ছোট্ট চিঠি! কে চায়! সঙ্গীত-চর্চা করো...হায় পুরুষ, এ সঙ্গীত-চর্চা কি তার নিজের সপের জন্ত...? তাছাড়া তোমার বন্ধু যত স্বরের কারবারই করুক, পুরুষ মানুষ, তাকে যখন-তখন গানের ফরমাশ করিতে তার বুঝি লজ্জা করে না? কি যে বলো! এবার এমন কড়া চিঠি লিখিব...না, তা কেন, চিঠি লিখিবই না...দেখি, তোমার চাকরিব মায়া বড়, না,...

স্বরমা আর ভাবিতে পারিল না—বেদনাতুর মন ঐ পথ ধরিয়ে আবার কোন্ অজানা গৃহের দ্বারে ছুটিয়া চলিল...কিন্তু অজানার মাঝে কোনো হৃদিশই মেলে না যে!...

পূর্ণিমা। সন্ধ্যা। না হইতেই মস্ত চাঁদ আকাশে আসিয়া দেখা দিল। সে যেন ঐ বড় গাছটার আড়ালে লুকাইয়া স্বরমা'কেই লক্ষ্য করিতেছিল! - স্বরমার মন উতলা হইয়া উঠিল। স্বরমা হাশ্বোনিয়মের পাশে বসিয়া গান ধরিল,—

এমন চাঁদিনী. মধুর স্বামিনী...

সে যদি গো শুধু আসিত...

সহসা বঙ্ক আসিয়া উপস্থিত। স্বরমা তাড়াতাড়ি গান থামাইয়া উঠিয়া পড়িল।

বঙ্ক কহিল—অগ্রায়্য করেচি। না এসে লুকিয়ে থাকলে স্বরলোকের বার্তা পেতুম...! সে ঐকটা নিশ্বাস ফেলিল।

স্বরমা কহিল—চা আনাই...

বঙ্ক কহিল—আঃ, কেবলি চা, চা, চা। আমি কি এমন চায়ের নেশায় মগ্ণুল? না, সেইজ্ঞেই আসি...?

স্বরমা কোনো কথা না কহিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

বঙ্ক কহিল—এমন চাঁদের উদয় দেখে মনটা কাতব হয়েছে, না বোদি?

কথাটা যেন চাব্কের মত...স্বরমার ভারী লজ্জা হইল!

বঙ্ক কহিল—ফণীটা কি গাডোল! গাডোল বলি কেন! এ রীতিমত নিষ্ঠুরতা! পয়সার নীচ গোলামি! এমন রাত্রিটা কি কতকগুলো বর্ষের ধাঙড়ের সঙ্গে কাটাবার জন্য তৈরী হয়েছিল! তা ভাবনা কি, বোদি? চলুন, আমরা দুজনে আজকের এই জ্যোৎস্নায় সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করে বেড়াই...

মথুরা আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল, কহিল—চা আনবো?

বঙ্কর আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল, হতভাগা, বেয়াদব!

স্বরমা কহিল—চা থাক্...

মথুরা একটা ঝাড়ন লইয়া টেবিল চেয়ার ঝাড়পোছ করিতে লাগিল। বঙ্ক বিরক্ত হইল। সে বসিল, বাঁসয়া বলিল—চা ফরমাশ করুন, বোদি...

স্বরমা কহিল—আমি নিজেই যাচ্ছি...

বঙ্ক কহিল—ঐ জ্ঞেই তো চায়ে অরুচি ধরে! আপনাকে কষ্ট করতে হয় যদি তো থাক্ চা...



স্বরমা কহিল—মথুরা, চা...

মথুরা একবার দুজনের দিকে চাহিল—কঠিন দৃষ্টি! তারপর নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

স্বরমা তার সেলাইয়ের কাজ পড়িল। আজ সে একটা টাই বুনিতেছিল। বঙ্ক কহিল—ফণীর জন্তে, বুঝি?

স্বরমা জবাব দিল না। বঙ্ক একটা নিশ্বাস ফেলিল; তারপর কহিল—আমি আপনাকে উল আনিয়া দেবো বৌদি। দয়া করে একটা বুনে দেবেন আমার জন্তেও...আপনার প্রীতি গলায় জড়িয়ে দেশে •দেশে ফিরবো...

স্বরমা শিহরিয়া উঠিল। এ কথাই অর্থ...? সে একটু তন্তুভাবেই বঙ্কর পানে চাহিল। বঙ্ক হাসিয়া কহিল—মানে, আপনাদের স্নেহ আমার মন্ত সম্পদ যে এ নিরাল বনবাসে...

স্বরমা কহিল—উল এনে দিতে হবে না। এঁরটা হোক, হলে আপনাকে একটা টাইও বুনে দেবো।

বঙ্ক কহিল—ধন্যবাদ বৌদি...

স্বরমা কহিল—আপনি বিনয়-প্রকাশটা একটু কম করবেন,... বলিয়া হাসিল।

বঙ্কর মনে হইল, ও হাসি যেন কোন্ অমরার দ্বার খুলিয়া দিল, সেখানে শুধুই আলো, গান, হাসি আর আনন্দ! বেচারী, বেচারী সে ...হতভাগা...! তার জন্ত টাই মিলিবে...কিন্তু আগে ফণীরটা তৈরী হোক, তারপর...! ফণী...the 'lucky dog'!

স্বরমা টাই বুনিতেছিল। গাছ পালার পাতা দোলাইয়া বাতাস বহিতেছিল,—গাছের পাতার আড়ালে চাঁদের উকি-খুঁকি...

বঙ্ক নিবিষ্ট মনে স্বরমার পানে চাহিয়া ছিল। তার কণ্ঠের দুই

বাহ...নিজের হাত দুখানি...বাতাসের দোলা পাইয়া ললাটের উপর চূর্ণ কুন্তলের উদাস খেলা, চোখে সলাজ চাহনি-ভঙ্গী...বন্ধুর মন ঐ-স্বের মধ্যে কি মাধুরীর স্বাদ পাইয়া তন্নয় বিভোর...চোখ তার আর ফেরে না...কণ্ঠ নীরব!....

এ চোখের দৃষ্টি হরমার অলক্ষ্যে তার দেহে-মনে একটা অস্বস্তির শিহরণ হানিতেছিল! কি এ দায়—মুক্তিও তো নাই।

কাহারও মুখে কোনো কথা নাই। এমনি করিয়া বহুক্ষণ কাটিল। চায়ের পেয়ালা আসিল,—পেয়ালা ফুটাইল। মথুরা একধাবে দাঁড়াইয়া। সন্ধ্যা কখন রাত্রিকে আসর ছাড়িয়া সরিয়া গিয়াছে!... বাহিরে চাঁদেব জ্যোৎস্নায় যেন বান ডাকিয়াছে!...আলোব ছড়াছড়ি

বন্ধু কথা কহিল, বন্ধু তার তুলিয়া উঠিল। সে বলিল—চলুন, একটু ঘুরে আসা যাক

হরমা কহিল—রাত হয়ে গেছে যে...

বন্ধু কহিল—তাতে কি! In such a night as this...

হরমা বাধা দিয়া কহিল—না, না, এত রাত্রে...

বন্ধু কহিল,—তাহলে আপনি একটু গান গাইবেন, চলুন...

হরমা কহিল—সময় নেই...এখনি কাজের ডাক পড়বে...

বন্ধু বিরক্ত হইয়া কহিল—আঃ, কেবলি কাজ, কাজ, কাজ ..

হরমা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল—আপনি গান গান না...

আমি শুনি...

বন্ধু কহিল—আচ্ছা, সেই কাজই করা যাবে। আজ পূর্ণিমার মান' রাখবো গানে!...আমার একটু কাজ আছে, সেরে নি...তার পরে আসবো'খন...

স্বরমা কহিল—আসবেন।—কথাটা বলিয়া সে উত্থানি জিভ কাটিল! আরো বেশী রাত্রে...?

স্বরমার স্বরে উৎসাহের একটা আবেগ ছিল। বন্ধু তাহা লক্ষ্য করিয়া খুশী হইল। সে কহিল—আসবো...তবে রাত প্রায় এগারোটা হবে...

—এ—গা—রোটা! স্বরমা কহিল—তবেই হয়েছে! আমি তখন গাঢ় ঘুমে ঘুমিয়ে থাকবো। জানেন না তো, আমি কি-রকম ঘুম-কাতুরে...উনি কত রাগ করেন!

আবার উনি! ফণীর ছায়া আসিয়া পাশে দাঁড়াইল! বন্ধু বিরক্ত হইল। সে কহিল,—না, না, না—আজকের এ রাত্রি ঘুমের জগ্ন নয়...

স্বরমার মাথার মধ্যে রক্তটা ছলাৎ করিয়া উঠিল। সে কহিল—তবে...?

বন্ধু কহিল—গান, গল্প,—বুঝলেন? তার কথার স্বর আপনাই হইতেই যুহু হইয়া উঠিল। সে কহিল—বেশ, ঘুমিয়েই যদি পড়েন, তবু দরজা খুলে রাখবেন,—আমি গান গেয়ে ঘুম ভাঙাবো'খন...সেই গান—ও নলিনী, খোলো না আঁখি, ঘুম এখনো ভাঙিল না কি...

এ সব কি কথা, আবার!...স্বরমা কথা কহিল না, শিহরিয়া সে কি ভাবিতেছিল...

বন্ধু কহিল—এই রাত্রে গানের আসর খুব জাগিয়ে দেওয়া যাবে। তাহলে দরজা খুলে রাখেন তো...?

স্বরমা কহিল—আমার দায় পড়েচে...শেষে চোর-টোর আসুক...বাবারে, তাহলে ভয়েই মরে যাবো...

বন্ধু কহিল—না বৌদি,...সে সরিষা স্বরমার হাত ধরিল...স্বরমা হাত ছাড়াইয়া লইল...

বন্ধু কহিল—তাছাড়া আপনাকে আমার কতকগুলো কথা বলবো  
...প্রাণের দারুণ বেদনার কথা...কেউ জানে না...

স্বরমার বুকখানা কাঁপিয়া ছলিয়া উঠিল।

বন্ধু কহিল,—অন্তমতি দিন...

স্বরমা কহিল—না,—রাত এগারোটায় আসতে হবে না

বন্ধু কহিল—কেন ? বন্ধুর চোখ দুইটায় কিসের আগুন  
জ্বলিতেছিল ! কি এক গুঢ় অভিসন্ধি তার মাথায় খেলিতেছিল...

বন্ধু আবার কথা কহিল—আপনি দরদী...আমার কথা আপনাকে  
শুনতেই হবে। আর তা শোনার যোগ্য সময় আজকের এই রাত্রি।  
আমি আসছি...আমায় আসতেই হবে...এখন উঠলুম তবে...

মথুরা চাকরটা তার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—যেন এক কঠিন  
পাথরের মূর্তি !—বন্ধুর দৃষ্টি তার সে দৃষ্টির সঙ্গে মিশিল—মুক্তর্তের জন্ত  
মাত্র...সে তা গ্রাহও করিল না।

স্বরমা কহিল—আপনি আসবেন না...এলে দেখা হবে না...

বন্ধু স্বরমার পানে চাহিল...চোখে মিনতির রাশি ! স্বরমা কিন্তু  
সেখানে আর দাঁড়াইল না ; পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

বন্ধু একবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল, তার পর চূপ করিয়া  
দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া কি ভাবিল—তারপরে টলিতে টলিতে বাঙলোর  
বাহিরে আসিয়া ঘোড়ার লাগাম খুলিল। লাগাম ধরিয়া ঘোড়ার পিঠে  
চড়িয়া বসিল—ঘোড়া মুখ ফিরাইয়া চলিল।...

স্বরমার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল। পূর্ণিমার ঐ জ্যোৎস্না নিমেষে  
ঝাপসা কালো হইয়া উঠিয়াছে ! সে ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিল,  
আশিয়া দেখিল, ঐ যে ঘোড়া, ঝাউ গাছটার সামনে... সে ডাকিল,—  
মথুরা...

মথুরা আগাইয়া আসিল। সুরমা কহিল—দৌড়ে যা, বাবুকে বল্গে যা, আসবেন এগারোটার সময়। দরজা খোলা থাকবে।

মথুরা এমন এক দৃষ্টিতে সুরমার পানে চাহিল...সুরমা এসে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল না; বলিল—যা শীগ্গির...

মথুরা বিনা-বাক্যব্যায়ে ঘোড়ার পিছনে ছুটিল...সুরমা সেই দিকে চাহিয়া...ঐ যে মথুরা...ঘোড়া থামিল। মথুরা কি বলিল; বন্ধু ফিরিয়া চাহিল,...সুরমার সঙ্গে দৃষ্টি মিলিল। বন্ধু হাসিল। সে হাসিতে সুরমার বুকের মধ্যে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল...নিজেকে কোনো-মতে টানিয়া আনিয়া শস্যার উপর সে লুটাইয়া দিল—তুই চোখে তার ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল—উপায় নাই, উপায় নাই!...নারুণ নিরুপায়েই তাকে আজ...

ফণীর উপর তার রাগ ধরিল...তোমারই জগৎ এত বড় অপমান মাথা পাতিয়া লইতে হইয়াছে...

মথুরা আসিয়া দাড়াইল, কহিল—বাবু আসবেন।

কথাটা কানে আসিয়া লাগিল...খুব দূরে বাজ পড়িলে সে আশ্চর্য্য যেমন কানে আসিয়া লাগে, তেমনি যেন...

চোখ মুছিয়া সে বিছানায় উঠিয়া বসিল। মথুরার চ্যাক্স দেখে তখন ঘর হইতে সরিয়া যাইতেছে!...

৫

বাঙলোর ভিতরটা অন্ধকারে আচ্ছন্ন; বাহিরে জ্যোৎস্নার রাশি! বন্ধ ঘরের দ্বার খোলা। সেই ঘরের মধ্য দিয়াই সুরমার শয়ন-কক্ষে বাইতে হয়। বাহিরে গাছপালার ফাঁক দিয়া জ্যোৎস্নার লুকোচুরি খেলা চলিয়াছে!...আলো-ছায়ার যেন ঝালর ছলিতেছে!

স্বরমা নুজের ঘরের বিছানায় শুইয়া... তার বকের মধ্যে কে যেন ভারী মুণ্ডর মারিতেছে...বুক বুঝি ফাটিয়া যাইবে! প্রচণ্ড চাকল্যে সে সারা হইয়া যাইতেছে!....

বাঙলোর পুরানো ঘড়িতে দশটা বাজিয়া গিয়াছে।

ওদিককার বড় রাস্তার উপর একটা ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোড়ার নাল সহসা খুলিয়া গেল। ঘোড়া চলিতে চায় না। সাহেবী পোষাক-পরা আরোহীকে কাকুতি জানাইয়া গাড়োয়ান কহিল, ঘোড়া তার আর নড়ে না! আরোহী কহিল,—বেশ, এখান থেকে কতটুকুনই বা...তোর ভাড়া নে, আমি হেঁটে যাবো—জ্যোৎস্না আছে। বলিয়া আরোহী নামিয়া পড়িল; সঙ্গে একটা হোল্ড-অল্ মাত্র। সেটা হাতে লইয়া গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া সে বাড়ীর পথে চলিল।

আরোহী ফণী।

তার মুখে হাসি। ভাবিল, বেশ হইবে! স্বরমা আশাও করে নাই!...অঘোরে ঘুমাইতেছে! একেবারে একটি চুম্বনে তার ঘুম ভাঙাইবে, আর সে...হঠাৎ কান্ন শেষ হইয়া গেল—বাড়ীর জগ্ন মনটা বড় অধীর। তাই সে ট্রেন পাইয়া গৃহে ফিরিতেছে। ইচ্ছা করিয়াই কোনো খবর দেয় নাই! দিবার সময়ও ছিল না। আর একবার খবর না দিয়া এমনি রাত্রে সে ফিরিয়াছিল...আনন্দ যা মিলিয়াছিল, তার স্মৃতি এখনো তাকে উদ্ভাদ করিয়া তোলে!

বেচারী একা ঐ বনের মধ্যে থাকে...কার সঙ্গেই বা কথা কহিবে। এই বয়সে...! এবার তবু বন্ধ আছে—নহিলে ফণী কি বোঝে না, তাকে কাছে না পাইয়া স্বরমার কি কষ্টে দিন কাটে! কিন্তু উপায় যে নাই! থাকিলে সে স্বরমাকে সঙ্গে লইয়াই ফিরিত তো!.....

ঐ বাঙলো দেখা যায়—জ্যোৎস্নার চান্দর মুড়ি দিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া

আছে...ওই বাঙালো—উহার মধ্যে তার প্রাণের যত হাসি, যত আনন্দ ! বুক তার ফুলিয়া উঠিল, অধীর উন্মাদনায়...

হোল্ড-অল্টা বারান্দায় ফেলিয়া সে দেখে, ড্রয়িং-রুমের দ্বার খোলা। বাঃ, চমৎকার...কাহাকেও ডাকিয়া তুলিতে হইবে না...! নিঃশব্দে খোলা দ্বার দিয়া সে ড্রয়িং-রুমে ঢুকিল।

...কঠিন হস্তে গলা কে চাপিয়া ধরিল ! আচম্ভকা এ আক্রমণে ফণীর কথা কহিবার শক্তি উবিয়া গেল। যে প্রবল শক্তি তার গলা চাপিয়া ধরিয়াছিল, সে অমনি-ভাবেই তাকে টানিয়া বাহিরের বারান্দায় আনিল ; প্রবলভাবে ঝাঁকানি দিয়া কহিল—শয়তান্...

এ যে মথুরা...! ফণী চমকিয়া কহিল—করিস্ কি মথুরা...? আমি। চোর নই !

এ্যা ! ঠিক—মনিবই ! মথুরা চমকিয়া উঠিল।

—আপনি...? মথুরা ফণীর পায়ে লুটাইয়া পড়িল, পর মুহূর্তে চাপা গলায় কহিল,—এই নিন্ আপনার বন্দুক...

কোমর হইতে তারি রিভলভারটা টানিয়া ফণীর হাতে দিয়া মথুরা কহিল,—এই নিন্...দরকার আছে। ভারী বিপদ...

ফণী চমকিয়া উঠিল। বিপদ ! কি বিপদ যে...সে কহিল,—তোর বহু-মা ?

মথুরা কহিল,—বহু-মাই—ঐ সাহেব বন্ধু...বন্ধু বাবু...রাত এগারোটায় আসবে। আমি তাই চূপ করে দাঁড়িয়েছিলুম—যেমন আসবে, অমনি...আমার সহ হয় না, বাবু...

মথুরার স্বরে কি ঝাঁজ ! তার সর্কশরীর ঝাণে কাঁপিতেছে !...

ফণী শিহরিয়া উঠিল ! মথুরা এ বলে কি ? তার বন্ধু বন্ধু...আর হুরমা ? পায়ের তলায় মাটিটা হুলিয়া উঠিল !

মথুরা কহিল,—এখনি ..নিজের চোখে দেখতে পাবেন, বাবু।  
মথুরা বেশ কাঁপিতেছে...

কিন্তু না—মথুরার এ-সব কথা ! স্পর্দ্ধার তার সোমা নাই ! সরোষে  
ফণী কহিল,—চুপ কর। তুই শয়তান্ .

মথুরা কহিল—আমায় ছুটা দিন . আপনার ঘর, আপনার ইজ্ঞা...  
আমি চোকি দিয়েচি...কিন্তু আর পারি না...

—আচ্ছা, তুই যা...বলিয়া ফণী দারুণ ঘৃণায় মথুরাকে সজোরে  
একটা ধাক্কা দিল। ধাক্কা খাওয়া মথুরা এ দিকে সরিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

বাহিরে জ্যোৎস্নার রাশি ..আকাশ যেন এত জ্যোৎস্না আর ধরিয়া  
রাখিতে পারে না ! অজস্র দানে পৃথিবীকে ভরিয়া তুলিয়াছে !...  
চকিতে ওই শুভ্র অমল জ্যোৎস্নার রাশিতে কে যেন কালি ঢালিয়া দিল  
...চারিদিক গাঢ় কালো কালিতে ভরা ..

ফণী বসিয়া পড়িল। তার সোনার স্বপ্ন.. প্রাণের যা-কিছু আরাম...  
এমনভাবে খোয়া যাইতে বসিয়াছে ! এত বড় ছনিয়ায় সে কি লইয়া  
থাকিবে !...সমস্ত পৃথিবীটা ছলিতে ছলিতে কোন্ রসাতলে যেন নামিয়া  
চলিয়াছে ! ফণীর মাথা ঘুরিতেছিল। সে জাগিয়া আছে, না, একটা  
ভীষণ তীব্র দুঃস্বপ্ন দেখিতেছে ?

দূরে ঘোড়ার পায়ের শব্দ !...সে চাহিয়া দেখিল .অস্পষ্ট একটা  
কালো রেখা অগ্রসর হইয়া এই দিকেই আসিতেছে। স্বপ্ন নয় !  
রিভলভারটা সে হাতের মুঠিতে ভরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, . তাই, দ্বার তাই  
খোলা বটে ! এত-বড় শয়তানীও সম্ভব ? মন প্রাণপণে হাঁকিতে লাগিল,  
না, না, না...কিন্তু ঐ ঘোড়ার পায়ের শব্দ...! ফণীর মনে হইল, এই  
বন্দকের গুলিতে ছনিয়াটাকে যদি সে ছিঁড়িয়া ফাঁসাইয়া চূর্ণ করিয়া  
দিতে পারে !...



খোলা দ্বার দিয়া ড্রয়িং-রুমের মধ্যে ঢুকিয়া এক কোণে সে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চারিধার নিস্ততি। কোনো সাড়াশব্দ নাই... বহুদূরে কোন্ পাড়ায় একটা কুকুর শুধু বিশ্রী রব তুলিতেছিল... ছুনিয়ার এই শয়তানী দেখিয়া বুঝি কুকুরটা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে! নহিলে এমন চীৎকার তুলিবে কেন?

বাঙলোর বারান্দায় একটা খস-খস শব্দ... অতি-সতর্ক কার যত্ন গতি! ফণীর অন্তরায়া গঞ্জিয়া উঠিল,—শয়তান!... হাত দুটা নিশ্পিশ করিতে লাগিল। জোর করিয়া পিস্তলটা পকেটে ফেলিয়া সে দুই হাত বৃকের উপর মুঠি ভরিয়া চাপিয়া ধরিল।

ঐ যে দ্বারে মাপ্তবের ছায়া!—চোর, ডাকাত, শয়তান...

কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ফণী দেখিল,—বন্ধুর মূর্তি! সে মুষ্টি ড্রয়িং-রুম পার হইয়া সতর্ক গতিতে ঐ যে স্বরমার ঘরেই চলিয়াছে। একবার মনে হইল, এ কি আবার দুঃস্বপ্ন দেখা চলিয়াছে, না, সত্যই তার চোখের সামনে এত বড় প্রলয়ের ব্যাপার ঘটিতেছে...? তার স্ত্রী স্বরমা তার জীবনের প্রবতারা... তার সর্বস্ব স্বরমা... একটা চোরের সঙ্গে তার এমন ষড়্ হইয়া গিয়াছে...? বৃকের মধ্যটা ছপ্ ছপ্ করিতেছিল... তবু সে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল... আরো কি হয়... এর পরে? ...কতদূর ঘটতে পারে, দেখা যাক! দুই চোখ যেন এর মধ্যে খসিয়া না পড়ে, ভগবান! ছ'শিয়ার!...

পাশের ঘরে পায়ের শব্দ... ঐ... আলো জ্বলিল। ঐ না কে কথা কহিতেছে?... হাঁ, ও বন্ধুর স্বর... বন্ধু ডাকিল—স্বরমা... স্ব... স্ব...

ধড়মড়িয়া কে উঠিয়া বসিল, না? হাঁ... স্বরমা! ভগবান, ভগবান, তোমার বাজ কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছ! নিষ্ঠুর, তুমিও এ শয়তানী দেখিয়া চূপ করিয়া আছো! বেশ... বাঃ!

বুকটাকে চাপিয়া ধরিয়া ফণী উৎকর্ণ হইয়া রহিল...স্বরমা কথা কহিল না ? হাঁ, ও স্বর সে ভালো করিয়াই জানে ! শয়নে-স্বপনে ও-স্বর তার বুকের মধ্যে কি গুঞ্জন তুলিয়া, কি প্রীতি ফুটাইয়াই না ভাসিয়া বেড়াইতেছে, সারাক্ষণ...

স্বরমা বলিল—এসেচেন আপনি এই যে ! আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম...

তারপর সব চূপ !...বঙ্কু কহিল,—এসেচি আমি...তুমি দরজা খুলে রেখেছিলে...কম্পিত স্বর !

স্বরমা কহিল,—হ্যাঁ, বলুন, কি চাই...

বঙ্কু কহিল,—কি চাই...! তারপর কোনো কথা নয়—আবার চূপ !

একটু পরে বঙ্কু কহিল,—চলো স্বরমা, এমন রাত্রি...তোমার এই বয়স...এ বয়সে একলা এ নির্জন ঘরে পড়ে থাকা উচিত নয়...তা সাজে না ! আমার সঙ্গে চলো, এখনি চলো। ছুনিয়া খুব বড়...এত বড় ছুনিয়ার এক কোণে হুজনে আমরা এক অপূর্ব মায়া-লোকের সৃষ্টি করে সেখানে থাকবো...এসো আমার সঙ্গে।

অসহ ! এইবার...! ফণী পকেটে হাত প্রিয়া পিস্তলটা বাহির করিল...তারপর সতর্ক গতিতে এক পা অগ্রসর হইল...

স্বরমা কহিল,—আপনার এই কথা তো ? এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন আজ আমরা...? স্বরমার স্বর কাঁপিতেছিল। ফণী গতি থামাইয়া দুই কাণ খাড়া করিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল। বুক তার এমন দোলে দুলিতেছিল !

স্বরমা আবার তেমনি কম্পিত কণ্ঠে কহিল,—আমারো একটা কথা আছে...আগে শুনুন...

বন্ধু কহিল,—বলো । কিন্তু ওই জ্যোৎস্নার আলোয় বেরিয়ে এসে বললে হতো না...?

সুরমা কহিল,—না, এইখানেই বলতে চাই...এই ঘরে ।

বন্ধু কহিল,—বেশ, বলো...

আর এক পা আগাইয়া আসিয়া ফণী কাণ পাতিয়া দাঁড়াইল ।  
সুরমা কহিল,—আমার স্বামী আছেন...সে স্বামী আমার সর্বস্ব—তাকে আমার প্রাণের চেয়েও আমি ভালোবাসি...

ফণীর প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল ! আঃ ! যে-প্রাণ এতক্ষণ জ্বলিয়া পুড়িয়া বেদনায় থাক্ হইতেছিল, সে-প্রাণে এ-কথা যেন অমৃত বর্ষণ করিল !...আঃ...আঃ...!

সুরমা বলিল,—তিনি আপনার বন্ধু...আপনার উপর তিনি ভার দিয়ে গেছেন আমায় আগ্লামার । তাঁর বন্ধু বলেই অস্বস্তিতে তাঁর মান রাখতে আপনার সামনে বেরিয়েছি ..গান গেয়েছি, আপনার সঙ্গে মিশেছি, কথা কয়েছি । আপনার অভ্যর্থনায় কোনো ত্রুটি ঘটতে দিইনি । যত দূরেই তিনি এখন থাকুন, আমার মন তাঁর কাছে, সেইখানেই আছে... নিঃসঙ্গ হয়েও সর্বক্ষণ আমি তাঁর সঙ্গ-সুখে বিভোর হয়ে আছি...তাঁর স্মৃতি অহরহ রক্ষা-কবচের মত আমায় সমস্ত দুর্ভাবনা ভয়-বিপদ থেকে রক্ষা করচে । আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি আপনার এ কথা শুনে...ছি...! চোরের মত আপনি এসেছেন আমার কাছে এই নিরীশ্বর রাজ্যে আপনার ভালোবাসা জানাতে ! ভালোবাসার কি অভাব আছে আমার ? ..কিসের লোভই বা দেখাচ্ছেন ! আপনার ও কি ভালোবাসা ! স্বামীর ভালোবাসা যে পেয়েচে, ভালোবাসা কি, তা সে জানে...মাতালের নেশায় তাকে ভোলাবেন...? এ কি নীচ লজ্জা স্পর্ধা আপনার..?

অসহ্য আনন্দে ফণীর মনে হইল, বুঝি সে এবার পাগল হইয়া

যাইবে !...এ কুখা নিজের কাণে শুনিয়া সে স্থির থাকিতে পারিতেছিল না...ছুটিয়া স্বরমার ঘরে ঢুকিবে ? কৃতজ্ঞতায় তার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া ডাকিবে, স্বরমা, ...স্ব...স্ব...স্ব ?

কিন্তু না, ...এখন নয়...ওই শয়্যতানটা এখনো দাঁড়াইয়া আছে ! হাতে এই পিস্তল ! রাগের বশে শেষে যদি সে...! একটা অগ্নিকুণ্ড নিমেষে তার চোখের সামনে জল্ জল্ করিয়া জলিয়া উঠিল ! মনকে সে বলিল, না

তেমনি কাঠ হইয়াই সে সেই অন্ধকাবে দাঁড়াইয়া রহিল । পাশের ঘরে আর কোনো রব নাই !...বহুক্ষণ...!

তারপর ছায়াব মত একটা মূর্তি ঘর হইতে ঐ বাহির হইয়া গেল .. বারান্দায় সে-মূর্তি.. তারপর ঐ ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া চলিয়াছে...

ফণীর পা টলিতেছিল...সে নিম্পন্দ দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল.. সে-মূর্তি কখন যে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে ! ফণীর কোনো চেতনা নাই !...

চেতনা ফিরিলে পিস্তলটা সোফায় ফেলিয়া ফণী ঘরে গিয়া ঢুকিল । খোলা জানলা দিয়া একবাশ জ্যোৎস্না আসিয়া বিছানায় পড়িয়াছে... সে আলোয় ফণী দেখে, বিছানার উপর স্বরমা লুটাইয়া পড়িয়া আছে ! সে...কাঁদিতেছে !...

ফণী তাকে টানিয়া একেবারে বুকে তুলিয়া লইল...

স্বরমা শিহবিয়া উঠিল ।

ফণী ডাকিল,—স্ব .

স্বরমা দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া দেখে, স্বামী.. ফণী...স্বপ্ন নয়...০

চকিতে একটু আগেকার সমস্ত ব্যাপার তার মনে জাগিল ।

সকোচে সে সরিয়া যাইতেছিল ..

ফণী কহিল,—কেমন থপর না দিয়ে এসেচি!...খুব সহজ তার স্বর!

স্বরমা ম্লান চোখের দৃষ্টি তুলিয়া ফণীর পানে চাহিল...ফণী যেন কত দূরে সরিয়া গিয়াছে...!

ফণী তার অধরে চুষন বর্ণন করিধা কহিল,—এখনো ঘুম ভাঙলো না! বা রে, আমি কিদেয় জলে যাচ্ছি যে। এখনি খেতে দাও, নাহলে মর্চ্ছিত হয়ে পড়বো...

স্বরমা কহিল,—একটা কথা বলবো... আগে শোনো...

বাধা দিয়া ফণী কহিল,—কোনো কথা নয়! আগে খেতে দাও...নাহলে কথা শোনবার বা কথা বলবার শক্তি আমার একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে! বুঝলে...

স্বরমা স্বামীর পানে চাহিল—কি সরল, নির্ভরতার দৃষ্টি ও-দুই চোখে...কি নিরাপদ আশ্রয় এই দুই বাহুর তলে...সে স্বামীর বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া কহিল,—ছাড়ো। ঠোত জালি... ঠোত জেলে লুচি ভেজে দি...এখনি হয়ে যাবে...

ফণী আবার স্বরমার অধরে চুষন করিল, কহিল,—এইতো শীতলং পানীয়ং হয়ে গেলো। তুমি লুচি ভাজো, আমি ততক্ষণে বেশভূষা পরিত্যাগ করি.....

স্বরমা দ্রুত চলিয়া গেল। ফণী তার পানে চাহিয়া,...একটা নিশ্বাস কেলিধা সে মনে মনে কহিল, না, এ-সম্বন্ধে কোনো কথা নয়! ওগো প্রেয়সী, ও-বুকে অসীম অগাধ প্রেম আছে বলেই পুরুষ স্বামী এই পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গেরও কামনা করে না কোনো দিন! তোমার হৃদয়ের দ্বারে স্বর্গের ইন্দ্রও যে আতিথ্য নেবার জগ্ন আসতে পারে না, এ-কথা ভালো করে জানি বলেই না—

চিন্তায় বাধা পড়িল। স্বরমা আসিয়া ভৎসনা করিয়া কহিল,—এখনো দাঁড়িয়ে! নাও, মুখ হাত ধোও—তারপর দেশ-বিদেশের যত

গল্প শোনাতে হবে। আজ আর ঘুমাতে দিচ্ছি নে, মশায়। বাও, যাও শীগগির...

ফণীর মনটা খুশী হইল! মুহূর্ত-পূর্বেরকার সে কালো মেঘ স্বরমার মন হইতে তবে সরিয়া গিয়াছে! আবার সেই চির-পরিচিত হাসি-স্বর স্বরমার মূর্ধে ফুটিয়াছে,—আঃ! সে তাড়াতাড়ি বেশ-পরিবর্তনে অগ্রসর হইল।

স্বরমা কহিল,—দাঁড়াও, আমি জুতোর ফিতে খুলে দি...

ফণী পা আর সরাইয়া লইতে পারিল না।...

---

## অন্দর

দাম্পত্য-কলহ শাস্ত্রমতে চিরকাল ‘বহুবারস্তে লঘুক্রিয়ায়’ ধরিণত হইলেও এ-ব্যাপারে ফল ঠিক উল্টা ঘটবার উপক্রম হইয়াছিল, অর্থাৎ লঘু-আরম্ভে বহু-ক্রিয়া ! কি করিয়া কি হইল, খুলিয়া বলি ।

শচীন বড় লোকের ছেলে,—লেখা-পড়াতেও বিলক্ষণ তার চাড় ছিল। তারি ফলে পি, আর, এস হইয়া যেদিন এ-বংশের ললাটে সে জয়-টীকা আঁকিয়া দিল, সেদিন হইতে বধু অমিয়বালার চাঁদের-আলো-ভরা জীবন-আকাশে কালো মেঘ জমিতে শুরু করিল।

বিবাহের ঠিক পর হইতে এই পি, আর, এসের গভী-টানার মুহূর্ত অবধি সময়টুকু শচীনের জীবন-গ্রন্থে এক অপরূপ অধ্যায় খুলিয়া দিয়াছিল। এ অধ্যায়টা খালি হাসি আলো গান আর ভালোবাসায় ভরা ! আর এই অধ্যায়ে অমিয়বালা কি রাজেন্দ্রাঙ্গীর মৃত্তিতেই না নিজেকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে ! ইহার পরের অধ্যায়ের প্রথম পৃষ্ঠায় কিন্তু নির্ধম অদৃষ্ট কোথা হইতে একরাশ কালো কালি ঢালিয়া সেটাকে একেবারে অস্পষ্ট করিয়া দিল !

• পি, আর, এস হইবার পর সাহিত্য-পরিষদের একদল পাণ্ডা শচীনকে ধরিয়া বসিল, প্রবৃত্তিদের আলোচনা ধরুন। দেশের বৃকে কীর্ত্তি রাখুন, দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন। আপনার পয়সার অভাব নাই, জ্ঞানের স্পৃহাও এমন—

শচীন যুঁহু হাসিল। তার মনস্তত্ত্বের সামনে সমস্ত ভারতবর্ষের গোটা মানচিত্রখানা নিমেষে ফুটিয়া উঠিল ! সে মানচিত্রের বৃকে ভাঙ্গা

মন্দির, গৃহ-প্রাচীর, মূর্তিকার স্তূপ আব এখানে-ওখানে কাটার জঙ্কলে ঝোপে-ঝাড়ে কোন্ রাণীর কণ্ঠমালার ভাঙ্গা মুক্তা, কোন্ রাজার মুকুটের ছেঁড়া পালক, তলোয়ারের খাপ, তীরের ফলা ..কালো কাপড়ের বুকে চুম্বকির মতো হারানো কীর্তির কয়েকটা উজ্জ্বল রশ্মি ঝিকঝিক করিয়া উঠিল, আর সে কালো মানচিত্রে চুম্বকি বসাইতেছে ওস্তাদের বেশে শচীন !

তার পর হইতে শচীন যত হকারের দোকান আর পল্লীর ভাঙ্গা হাটে ঘুরিয়া ছেঁড়া খাতাপত্র ও পুঁথির রাশ সংগ্রহ করিয়া ফিরিল ; এবং একটা ঘরে বড় বড় শেল্ফ-গুলি যখন কানি-বাঁধা দপ্তরে ভরিয়া উঠিল, তখন শচীনের চোখেব সামনে হইতে সমগ্র বহিজ্জগৎ তার আলো-হাওয়ার উচ্ছ্বাস, ফুলেব গন্ধ-বর্ণ, রূপ-বস প্রভৃতি লইয়া উবিয়া মুছিয়া গেল। এবং শচীন সেই সব দপ্তরের মধ্যে স্বগভীর ডুব দিল।

বধু অমিয়বালার জ্যোৎস্না-রাত্রিগুলো বিফলে কাটিতে লাগিল। বসন্ত আসিয়া তাব কুঞ্জঘারে ফুলের ডালি রাখিয়া হা-হা করিয়া ফিরিয়া যায়, পাখীগুলো অমিয়র স্তব্ধ-বিষন্ন মুখ দেখিয়া কুজন থামাইয়া নীরব হয়, চাঁদের জ্যোৎস্না ঘুরিয়া ফিবিয়া মেঘেব আড়ালে লুকাইয়া পড়ে। অর্থাৎ তার সমস্ত জীবনটাই ব্যর্থ হইতে বসিল।

অমিয় প্রথমটা মনে ভারী বেদনা পাইয়া শচীনেব পাঠ-গৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়া নিশ্বাস ফেলিল ; চোখেব দৃষ্টি তাব অশ্রুর বাস্পে ঝাপসা হইয়া আসিল, তবু শচীনেব চেতনা নাই ! অমিয় ভাবে, স্বামী কি রস পায় ঐ কীটদষ্ট পুঁথি আর ছেঁড়া বইয়ের পাতায় ঔঁকা কালির অক্ষরগুলোয় ! শচীন সিগারেট ধরাইয়া, সেই-সব পুঁথি ঘাঁটিয়া একখানা ছোট খাতায় কত সাল-তারিখের হিসাব পাড়িতে



থাকে, একটা সাদা কথারই পাঁচটা প্যাচালো ব্যাখ্যা টানিয়া-তুনিয়া বাহির করে, আর কি আশায় তার বুক যে ভরিয়া ওঠে, তা শুধু সে-ই জানে!

অমিয়র দিদি একদিন বেড়াইতে আসিয়া অমিয়কে বকিল; বাকিয়া তার রুম্ফ চলে কুন্তলীন মাথাইয়া দিল, জট-ধরা কেশের রাশি ছাড়াইয়া বেগী কুন্তল রচিয়া দিল; বলিল,—এই মোহিনী মূর্তিতে শিবের ধ্যান ভঙ্গ কর্বেগে যা!

দিদির বক্নি ও ঠেলা খাইয়া অমিয় স্বামীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। স্বামী তখন মাটি-মাথা উইয়ে-খাওয়া কাঠের টিপি ধরিয়া অশোকের কি-একটা কীষ্টি-কথা আবিষ্কার করিতে এমন মত্ত যে, অমিয়র পানে চাহিবাব তাব ফুরসৎ হইল না। অমিয়র চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। অমিয় ছুটিয়া সে-ঘর হইতে আসিয়া গলার ফুলের মালা ছিড়িয়া ফেলিল, মাথার বেগী টানিয়া খুলিল। দিদি বলিলেন,—দেখি, এ যে বিষম রোগ লো! তোর একেবারে রাধা নাট্যকার ভাব যে! অমিয় কিছু বলিল না, দুই চোখ মুছিয়া দিদির পানে চাহিল। চোখ দুটো তারু-ফুলিয়া তখন লাল হইয়া উঠিয়াছে।

দিদি বলিলেন,—এতেই হাল ছাড়লি? এক কাজ কর, শোন দিকিনি, যা বলি।

দিদির কথা শুনিয়া অমিয় তার হাশ্বোনিদম খুলিয়া বলিল। স্বরলিপির বিস্তর বই জড় করিয়া অহনিশি হাশ্বোনিয়মের মুচ্ছিত দেহটাকে অঙ্কুর-পাড়নে এমন জর্জরিত করিয়া তুলিল যে, পাশের ঘরে শতীনের পক্ষে পুরানো পুঁথিতে মন রাখা দায় হইয়া পড়িল। সাল-তারিখে গোল বাধিতে লাগিল, পুঁথি-নিবিষ্ট মন হঠাৎ কবে-ভোলা কোন্ হারা পথে ছুটিয়া পলাইতে চাহিল। জোর করিয়া টানিয়া শতীন তাকে পুঁথির মলাটে চাপা দিবার প্রয়াস পাইল।

মন যখন পুঁথির চাপে মারা যাইবার মত, তখন হঠাৎ আবার সে মুক্তি পাইল একটা গানের স্বরে। অমিয় তখন বাজনার সঙ্গে গান ধরিয়েছে,—

সে যে পাশে এসে বসেছিল

তবু ভাগিনি—

কি ঘুম তোরে পেয়েছিল

হতভাগিনী !...

শচীন বিব্রত হইয়া উঠিল। অশোক বেচারী কত কালের উইয়ের টিপি হইতে পরিত্রাণের আশা করিতেছিল, তা ঘটিল না। সে আজ ঐ গানের আড়ালেই বুঝি চাপা রহিয়া গেল !

কিন্তু না। এ দুর্বলতা ! মনকে টিপিয়া সে ঐ পুঁথির মধ্যেই গুঁজিয়া রাখিল। ফলে অশোকের উদ্ধার তো হইলই না, মনটা মাঝে হইতে বেদনায় আহত হইতে থাকিল।

শচীন উঠিয়া গাড়ী জুতিয়া তখনই ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে ছুটিল, সেখানে কেতাবের আবহাওয়ায় মনের এ চাকলা যদি মুছিয়া আসিতে পারে !

পরদিন ঠিক ঐ ব্যাপার ! হার্শোনিয়ম নির্দয় পীড়নে মর্ষভেদী ঝঙ্কার তুলিয়াছে, আর তার সে-স্বরে কিছুমাত্র দরদ না করিয়া অমিয় যেমন-ইচ্ছা গাঢ়িয়া চলিয়াছে। শচীন উঠিল, ভাবিল, অমিয়কে বলিয়া আসে, কোমল-মিহি স্বরের উপর সহসা এ অত্যাচার কেন !...কিন্তু সে-ই তো সখ করিয়া বাজনা কিনিয়া দিয়াছে, এবং সে-ই শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া তাকে গান শিখাইবার জন্ত একদিন কত না পীড়াপীড়ি করিয়াছে ! এখন থামাইতে যাওয়া ভারী বিস্ত্রী দেখাইবে !

তিন-চার দিন এমনই স্বর-সংগ্রাম চলিল। হঠাৎ শচীনের মনে

হইল, স্বরের উপর অমিয়র মমতা থাকা দূরে থাক, ত্বর ইচ্ছাকৃত অত্যাচার ক্রমেই সীমা লঙ্ঘন করিয়া চলিয়াছে !

সুতক দুপুরের বেলা এই স্বরের দোলা পাইয়া কেমন তন্মাত্র হইয়া আসিতেছিল ! অশোক তাঁর প্রাচীনতার গান্ধীধ্বের আড়াল ছাড়িয়া কিছুতেই এ হালকা আবহাওয়ার মধ্যে বাহির হইতে চান না !

শচীন একটু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । এ ঘর ছাড়িয়া অন্য ঘরে যাওয়া সহজ কথা নয় । এই বড় বড় শেল্‌ফ্‌গুলোকেও লইয়া যাইতে হয় ! এই ছেঁড়া পাতা-ঝরা পুঁথি ও ইট-কাঠের চূর্ণ-বিচূর্ণ উপাদান-সমষ্টি নাড়ানো, সে বড় সহজ কথা নয় । বহু অর্থ এবং বহু সময় ব্যয় হইবে ! মস্ত গোলযোগ বাধিয়া দারুণ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইবে...যে শৃঙ্খলা জাগাইয়া তোলা গিয়াছে, সেটা একেবারে ওলোট পালোট হইয়া যাইবে ! সে বড় সহজ বিপদ নয় । তার চেয়ে—

ওধারে এ কি—অমিয় যে স্তর ফিরাইয়া দিল, বাঃ, বেশ গাহিতেছে তো ! অমিয় তখন গাহিতেছিল,—

হেলাকেলা সায়া বেলা এ কি খেলা আপন-মনে !

এই বাতাসে মূলের বাসে সুখখানি কার গড়ে মনে !

কিন্তু না, না । শচীন অশোকের লুপ্ত কীষ্টি উদ্ধার করিয়া তুলিবে বলিয়া যে প্রতিশ্রুত, সাহিত্য-পরিষদে সে মস্ত একটা প্রবন্ধ লিখিবে পড়িবে বলিয়াছে—সে-সব ভুলিয়া গানের স্বরের ফাহসে ওড়া, এ তার চলিবে না !

সে অস্থিরভাবে অমিয়র ঘরে আসিল ; ডাকিল,—অমিয়—

অমিয় গান থামাইয়া বলিল,—কেন ?

শচীন বলিল,—তোমার কি উচিত আমার কর্তব্যে বাধা দেওয়া ?

অমিয় বলিল,—তোমার কর্তব্যে বাধা দিচ্ছেচি ! আমি ?

শচীন বলিল,—হাঁ।

একটু বিশ্বয়ের ভাবে অমিয় বলিল,—কি করে?

শচীন বলিল,—তুমি জানো, এই ঘরে বসে আমি দেশের প্রত্যন্ত আলোচনা করি?

—জানি।

—আর এই আমার মন যখন তার মধ্যে ধ্যানমগ্ন, তখন তোমার এই স্তরের অত্যাচার...

অমিয় বলিল,—কিন্তু আমি নতুন শিখি কি না—কাজেই...

শচীন বলিল,—প্রত্যন্ত আমার ধ্যান-জ্ঞান সব, আমার ইচ্ছাত, মান এখন। এর মধ্যে...

অমিয় বলিল,—কিন্তু আমরা এখন জীবনের লক্ষ্য এই স্তরের সাধনা করা!

—সেটা যদি অস্ত্র হবে করো...

—এত বড় হাশ্বোনিয়ম আর কোন্ ঘরে রাখবো? নাড়া-চাড়াতে বাজনার টিউন খারাপ হয়ে যাবে। তুমি তো জানো, হারল্ড কোম্পানি দেশে শুনে এই ঘরের এই জায়গাটিতেই হাশ্বোনিয়ম রেখে গেছে—নাড়তে বারণ করেছে এ তো যা-তা জিনিস নয় যে...

বাধা দিয়া শচীন বলিল,—কিন্তু আমি বলছি, আমি স্বামী...

অমিয় বলিল,—আর আমি স্ত্রী...

শচীন বলিল,—বুঝেছি, এখনকার মাসিক-পত্রে এই যে নারীর সাম্য-সাম্য বলে একদল লোক চীৎকার শুরু করেছে, এ তার ফল!

অমিয় বলিল,—তার মানে?

শচীন বলিল,—তুমিও যে এই স্বামীর সঙ্গে সমানে টক্কর দিতে চলেচো...

অমিয় বলিল,—তুমিই তো বলো, স্বামীও মাহুষ, স্ত্রীও মাহুষ, স্বামীরও মন আছে, সখ আছে, স্ত্রীরও ঠিক তাই।

শচীন একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীরভাবে বলিল,—হঁ।

অমিয় আবার হাস্যোনিয়মে স্বর দিল।

শচীন বলিল,—আগেই ঠিক ব্যবস্থা ছিল, নারী আর পুরুষ এক হতে পারে না। স্ত্রী স্বামীর অধীন হবে, সমানে তার সঙ্গে টক্কর দেবে না—কারণ স্ত্রী মেয়ে মাহুষ, আর স্বামী পুরুষ।

অমিয় উঠিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল,—স্বামীর খিদে পেলে আহার চাই, হাওয়ায় মেটে না—স্ত্রীরও তাই! তবু স্ত্রী হবে শুধু অধম বাদী, আর স্বামী তার মনের পানে ফিরেও চাইবে না?

শচীন বলিল,—তর্কের কথা নয়,—এতে তর্ক চলে না। তর্ক চলে সমাজে, সভায়, মাসিক-পত্রে। ঘরে-সংসারে স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে তর্ক করবে না, স্বামীর আদেশ শিরোধার্য করবে।

রুদ্ধ অভিমানের সঙ্গে একটু রাগের ঝাঁজ মিশাইয়া অমিয় বলিল,—এতদূর! বেশ! বলিয়া সে একটা নিশ্বাস ফেলিল; তারপর দ্রুত সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া যাইতেছিল, শচীন তার হাত ধরিয়া বলিল,—কোথা যাচ্ছে?

অমিয় বলিল,—ছাড়ো। আমার যেখানে খুশী যাই না কেন! তোমার কি?

অমিয় চলিয়া গেল। শচীন স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল, অমিয়র মনে একটা প্রচণ্ড পরিবর্তন আসিয়াছে। তার কাজে আর অমিয়র সে সহানুভূতির স্বর তেমন করিয়া বাজে না! সে হাসি নাই, অমিয় এখন গম্ভীর হইয়াছে! খুব দয়াকারী কথা ছাড়া ছ'জনের এখন চুপ করিয়াই দিন চলিয়া যায়। যে-অমিয় শচীনের পড়ার

ঐ নীরস বই-হইতে কত কথা জানিতে চাহিত, জানিতে কি আগ্রহ দেখাইত—সেই অমিয় তার পুঁথি ছুড়ি ও পাথরের পানে একবার চাহিয়াও দেখে না ! বরং দু'একদিন অল্পযোগ তুলিয়াছিল, শচীনকে অবস্থার উল্লেখ করিয়া ।...কিন্তু লে কি করিয়াছে ? সে একটা কীষ্টির পথে চলিয়াছে ! জীবন সহিত অলস ছেলেখেলায় নষ্ট হইবার জন্ত এ জীবনটার সৃষ্টি হয় নাই ! এই সহজ কথাটা অমিয় যদি না বোঝে তো উপায় কি ?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শচীন নিজের ঘবে গেল এবং একখানি পুঁথি খুলিয়া বসিল । পুঁথির পাতাটাকে খুলিয়া ধরিতে বাঁশের ঘুণের মতই তার খানিকটা গুঁড়া হইয়া ঝরিয়া পড়িল । শচীন দুই চোখ বিস্ফাবিত করিয়া নিশ্বাস ফেলিল,—হায় রে, তার কত-বড় আশায় বাজ পড়িয়া গেল !

হঠাৎ দ্বারের পাশে অমিয় আসিয়া দাঁড়াইল । চোখ দুটো তার ফুলিয়া উঠিয়াছে । শচীনকে পায়ের কাছে ভাঁজ-কবা একটা চিঠি ফেলিয়া দিয়া সে তখনই অদৃশ্য হইয়া গেল ।

বহুক্ষণ পরে শচীনকে ছ'শ্ হইল । চিঠিখানা সে খুলিয়া পড়িল । চিঠিতে লেখা আছে—

আমার স্বপ্ন-দুঃখ যদি তোমার মনের কোণে ঠাঁই বা আশ্রয় না পায়, তো মিথ্যা কেন তোমার ঘরের পথে কাটা হইয়া পড়িয়া থাকি ? এ কাটা আজ তুলিয়া সরাইলাম । তুমি নিশ্চিন্ত নিকটক হও ।

অমিয় ।

লেখা ছত্রগুলার উপর দিয়া সে চোখ ব্লাইয়া গেল মাত্র, মনে সেগুলক এতটুকু দাগ টানিল না ; কারণ মন তখন চূর্ণ-বিচূর্ণ পুঁথির পাতায় একেবারে তন্ময় !

হঠাৎ দাসী আসিয়া হম্প-দম্প ভাবে বলিল,—খৌদিদি কোথায় দাদাবাবু ?

তার ভাব দেখিয়া ভড়্কাইয়া শচীন তড়াক করিয়া লাফ দিয়া উঠিল, বলিল,—কেন রে ?

দাসী বলিল,—আমি বাসন মাজছি, আমার কাছে এই চাবির রিংটা ঝপাৎ করে ফেলে দিয়ে বৌদি বললে,—তোর বাবুকে দিগে যা। আমি হচ্চকিয়ে গেলুম, বললুম, কেন গো ? তা বৌদি বললে,—আমি মরতে যাচ্ছি। তা আমি কি ছাই অত বুঝি ! তার পর বাসন মেজে মুছেটুছে রেখে-ঢেকে ভাবলুম, বৌদি কোথায়, দেখি তো ! বৌদিকে তো গোটা বাড়ীটার কোথাও দেখছি না।

—বলিস্ কি ? বলিয়া শচীন পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হইল। এ-ঘর, ও-ঘর, ছাদ, কোথাও নাই ! শচীন তখন সে চিঠিখানা খুলিয়া মন দিয়া পড়িল। ইস্, চিঠিতে সে যে বিদায় লইয়াছে ! আর শচীন তা পড়িয়া দেখে নাই !

হঠাৎ নীচে হইতে ঝি চীৎকার করিল,—দাদাবাবু ঝট্ করে এই খানটের এসুন গো—এই ছ্যানের ঘরে।

শচীন এক মুহূর্তে সেখানে গেল—গিয়া দেখে, প্রকাণ্ড চৌবাচ্চার জলে এ কি ! শাড়ী-পরা...? এ যে আমি !

কম্পিত হুই হাতে তুলিয়া সে দেখে, আমিয়ার শাড়ী-পরানো একটা পাশ-বালিশ ! তবে...

ফিরিতেই হাসির ঝাপ্টায় তার ধাৎ করিয়া আসিল। আমিয় একখানি গেক্সা রঙের শাড়ী পরিয়া শচীনের পায়ে কাছের টিপ করিয়া প্রণাম করিল ; বলিল,—না, মলুম না, আত্মহত্যা পাপ। \* তবে যখন তোমার আদর হারিয়েছি, তখন আমার এ জীবন দেশের

কাজে টেলে দ্বি। আমি যাই, বিদায় দাও, আমি রামকৃষ্ণ মিশনে যাচ্ছি।

—ছি অমিয়—বলিয়া শচীন অমিয়কে তুলিয়া বৃকের মধ্যে টানিয়া লইল; প্রায় কান্দো-কান্দো গলায় বলিল,—কেন মিছে অভিমান করো, অমিয়? এই ঘে ঘশের পথে চলেছি, এ-চলার প্রধান হুখ কি, জানো? ঘে-তুমি ঐ জানলাটিতে বসে আমার দে-চলা মোহাগ-ভরা দৃষ্টিতে দেখ্‌চো! ভুল বুঝো না আমি—

অমিয় বলিল,—তোমার কর্তব্যে থালি বাধা দিচ্ছি বৈ তো না!

শচীন বলিল,—তাই যদি সত্যি ভেবে থাকো তো বেশ, আমি ও হুড়ি-পাথর ত্যাগ করচি।

অমিয় বলিল,—তা কেন? তবে ওর মধ্যে আমার ডাকো না কেন—সেই তো আমার হুখ! আমি তো প্রমোদকুঞ্জেই তোমার সঙ্গিনী হয়ে থাকতে চাই না, তোমার সব-কাজেই যে আমাবো হাত লাগাতে চাই!

শচীন বলিল,—বেশ, তাই হবে...এখন এ-বেশে কিন্তু তোমায় ভারি মানিয়েচে!

অমিয় বলিল,—দেখো, আবার চিত্র-শিল্পী হয়ে বসো না যেন।

শচীন বলিল,—তাই হবো, তার প্রথম ধাপ এই অধর-যুগলে চুখন-রেখা অঙ্কন করা!

অমিয় বলিল,—আঃ, ছাড়ে, ছাড়ে, দেখ্‌চো আনি সন্ন্যাসিনী!

শচীন বলিল,—সন্ন্যাসিনীর ব্রত ভঙ্গ হলো। বলিয়া শচীন আবার অমিয়র অধরে চুখন করিল।



অমিয় বলিল,—আঃ, কি করো ! কি ওদিকে রয়েচে যে !

শটীনের চোখের সম্মুখে যে বহির্জগৎ আবার স্থম্পট হইয়া উঠিল, সেটা যেন অন্তঃকণ কোথায় উবিয়া গিয়াছিল ! বাহিরে দানী গজ্ গজ্ করিতেছিল,—বাবা, বাবা, কত রীকই জানো ! কি দৌড়টাই দৌড় করালে ! মাগো !



## জীবনের বসন্ত

বালিগঞ্জে বিমল-দেবীর বাড়ী ভারী সমারোহের পাৰ্টি ছিল। মিউজিক স্কুলের ছাত্রীরা গান-বাজনা আর অভিনয়ে আসর জমাইয়া তুলিয়াছিল খুব, কাজেই পাৰ্টি ভাঙিতে রাত এগারোটা বাজিল।

অমলা সেই পাৰ্টিতে গিয়াছিল; পাৰ্টি ভাঙিলে মোটরে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়া একেবারে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। ছেলেমেয়েরা খাটে শুইয়া ঘুমাইতেছে। অমলা একবার চকিতের জ্ঞান ঘুমন্ত ছেলেমেয়ের পানে চাহিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল, ছোট খোকার ঘুমন্ত মুখে একটা চুমু খাইল, তারপর পাশের ঘরে চলিয়া গেল, বেশভূষা ত্যাগ করিবার জ্ঞান।

খোকার ঝি আসিয়া দাঁড়াইলে অমলা প্রশ্ন করিল,—ছেলেমেয়েরা খেয়ে-দেয়ে শুয়েচে তো ?

খোকার ঝি কহিল,—হ্যাঁ।

—ঘুম ভাঙেনি কারো ?...আমায় খোজেনি ?

—না।

—বাবু কখন এলেন রে ?

—বাবু তো এই-মাস্তর ওপরে এলেন, এসে নিজের ঘরে গেছেন।

—আমায় খুঁজেছিলেন ?

—না।

—তুই যা।...ওঃ, কাপড়-চোপড় ? তা, এ-সব রাত্রে এই ঘরেই থাক। তুই শুধু আমার কাপড় আর সেমিজটা দিয়ে শু'গে যা, রাত হয়েচে অনেক।

খোকার ঝি সাড়ী-সেমিজ রাখিয়া শুইতে গেল।

অমলা প্রকাণ্ড আয়নার সামনে দাঁড়াইল। কমলা-লেবু রঙের ক্রেপ-সিকের শাড়ী, আর তারি ব্লাউজ, গলায় কলারের নীচে মুক্তার মালা...বসন-ভূষণগুলো তার রঙের সঙ্গে এমন মানাইয়াছিল যে, পার্টিতে মিসেস সেন তার রূপের কতখানি তারিফ করিলেন,...ভুধু রূপ? কেমন শ্রীটুকু...অমলার ঠোঁটের কোণে গৌরবের একটা হাসি খেলিয়া গেল। আপনাকে নানাভাবে নিরীক্ষণ করিয়া শাড়ী-আঁটা ক্রুচটা সে খুলিয়া ফেলিল। তারপর মুক্তার মালা, ব্রেসলেট খুলিয়া আশির টেবিলে রাখিয়া ব্লাউজ খুলিল। আশির বুকে আপনার নিরাভরণ মূর্তির পানে তার নজর পড়িল। সে চমকিয়া উঠিল। এ-সে-ই...! গালে ব্লুম-কাজ মাখা, গহনা আর রঙীন কাপড়-চোপড়ের আড়ালে তার সারা দেহে এই যে অপরূপ শ্রী ফুটিয়াছে, এ তার নিজের দেহের, না, মদনের-কাছ-হইতে-মাগিয়া-লওয়া সেই চিত্রাঙ্কনার রূপ-যৌবনের মতোই কৃত্রিম! আজই পার্টির ঐ অভিনয়ে সেই গানটা... গানের ছত্র স্তম্ভমার মনে পড়িল,—

বয়স আমার এসিয়ে গেছে, যৌবনের সীমার পারে...

মন মানে না, সে-যৌবনে জড়াতে চার বারে বারে!

এর পরের কথাগুলো ঠিক মনে নাই। তবে মনের সঙ্গে বয়সের এই বিরোধে নায়িকার কি বেদনাই না বাজিতেছিল! এত বড় ট্রাজেডি আর আছে, বিশেষ নারীর পক্ষে! বয়স কোনো দিকে না চাহিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, মন তো তেমন করিয়া ছুটিতে পারে না! সে ঐ যৌবনের সমস্ত মাধুরীটুকুকে আপনার মাঝে প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়া বে ধরিয়া রাখিতে চায়! জগতের এই চলা-ফেরার পথে

লোকের পর লোক আসিতেছে... ঘোঁসনের মন্দিরটির কাছেই সব-চেয়ে বেশী ভিড়! এ মন্দিরের দ্বার ছাড়িয়া কেহই আর নড়িতে চায় না! লক্ষ্মীছাড়া! বয়সটার কিন্তু না আছে মায়া, না আছে মমতা—রস-কস বুঝিবারো তার শক্তি নাই!... অল্পচ মন তাকে ছাটিয়া ফেলিতেও পারে না।

অমলার মনে হইল, গানের সে ছত্রগুলো... যেন তারি অন্তরের কথা! তারো বয়স হইয়াছে। কিন্তু পাছে সে খপরটুকু বাহির হইয়া পড়ে, তাই প্রাণপণে বাহির হইতে এই দেহটাকে নানা সাজ-সরঞ্জামে গুছাইয়া রাখিতে সর্ব্বক্ষণ কি এ চেষ্টা! নিজেকে সাজাইয়া রাখিতে কি কারিগরিই না করিতে হয়! এর চেয়ে মর্যাদাস্তিক বেদনা নারীর আর কি আছে! কিন্তু যার জন্ত বিশেষ করিয়া এ চেষ্টা,— সেই স্বামী...

তিনি তাঁর কাগজ-পত্র, আর ব্যবসা-বাণিজ্য লইয়াই দিনরাত মশগুল! কি মোহিনী বেশ ধরিয়া তাঁর সামনে অমলা কতবার গিয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু তিনি কি কোনোদিন মুখের পানে চাহিয়া অমলাকে তেমন আদর বা সোহাগ করিয়াছেন! জীবনে প্রথম যেদিন বসন্ত-উদয় হইল, সেদিনকার সেই অজস্র আদর, অফুরাণ অর্থহীন কত-না প্রণয়-কাকলী..... আজ তার কিছু নাই! সে কত দিনের কথা! হোক দীর্ঘ দিন, তবু আজো তেমনি আদর পাইবার জন্ত অমলার মনে তেমনি আকুলতাই তো জাগিয়া আছে.....

অমলার মনে হইল, এই কৃত্রিম সাজ-সজ্জার ফাঁক দিয়াই কি সে, তবে স্বামীকে দূরে সরাইয়া দিয়াছে?...

কথায় বলে, নারী কুড়ি পায় হইলেই ঘোঁসন-সীমার বাহিরে চলিয়া যায়! এ-কথা সে কোনোদিন মানে নাই! তার বয়স হইয়াছে

জিশ, চার-পাঁচটি ছেলে-মেয়ে, তাদের পরিচর্যা করিতেই সময় কাটিয়া যায়। সব সত্য...কিন্তু স্বামীর কাছে সে যে তাঁর সেই অমলাই আছে! একটু প্রণয়-স্বধার পিয়ানী, একটু আদরের কাঁড়াল!

টেবিলের উপর তোয়ালেখানু পড়িয়াছিল। অমলা তোয়ালে ঘষিয়া মুখের রং মুছিয়া ফেলিল।

রাত বারোটা বাজে। পাশের ঘরে ছেলেমেয়েরা ঘুমাইতেছে! ছেলে-মেয়েদের লইয়া সে এই ঘরেই শোয়। স্বামীর শয্যা... তার ও-পাশের ঘরে! সেই যে কবে ছ'জনে ছ'ঘর লইয়া আলাদা হইয়াছে, সে-অবধি এই ব্যবধান! ছ'জনে দেখা কি হয় না? হয়! অসম্ভাব নাই, বিমুগ্ধতা নাই, কাজের কত কথা, সাংসারিক বিষয় লইয়া অতি-তুচ্ছ পরামর্শটুকুও...! সব ঠিক আছে! সমস্ত ব্যাপারই অমলা বা করে, তাই হয়, স্বামীর দিক হইতে এতটুকু অশ্রুযোগের স্বরও ওঠে না! দৈবাৎ কোনোটায় স্বামী যদি বলেন, তাইতো...অমলা অমনি জবাব দেয়, তা...তোমার মত না থাকে যদি,...স্বামী অমনি তার কথায় বাধা দিয়া হাসিয়া বলেন,—না, না, তোমার ব্যবস্থাই ঠিক! তাতে আমার অমত নেই ঘোটে!...

সংসারে স্তম্ভ যাকে বলে, তার অভাব নাই! সামনে-আড়ালে, পাড়ার মেয়েরা অমলার সৌভাগ্যের কত কাহিনীই গাহিয়া বেড়ায়!... তবে...?

আজ অভিনয়ে ঐ গানটা শুনিয়া অবধি...আর শুধু তাই নয়। তার উপর, এই আয়নার সামনে পাড়াইতেই হঠাৎ অমলার বুকটা কেমন হাধাকার করিয়া উঠিল! নারী কি এইটুকুই চায়? এই আধিপত্য পাইলেই কি তার সব পাওয়া হইল?...সে একটা নিশ্বাস ফেলিল।

বাহিরে চাঁদের জ্যোৎস্নায় আলোর পাখায় বহিয়া চলিয়াছে।  
ফাঙ্কন মাস। স্নিগ্ধ বাতাসে সারা পৃথিবী যেন উল্লাসে আনন্দে  
মাতিয়া উঠিয়াছে! অনুরে কোন্ গৃহের কোণে বসিয়া এই চাঁদের  
আলোয় বিশ্ব ভুলিয়া কে গাহিতেছিল—

সখি, সে গেল কোথায়!

তারে ডেকে নিয়ে আর!

দাঁড়াবো ঘিরে তারে তরুণলার!

পাথরের পুতুলের মত নিষ্পন্দ দাঁড়াইয়া অমলা সে-গান শুনিল।  
গান থামিলে তার চেতনা হইল। • নির্লজ্জ সাজ, নির্লজ্জ সে...তাই  
এখনো সে-সাজ গায়ে রাখিয়াছে! এ-সাজে কি সে লাভ করিল!  
শুধু সাজেব দিকেই মন ঢালিয়া মূঢ়ের মত কিসের গৌরব-স্বপ্নে সে  
এমন অচেতন ছিল। এ-সাজেব পানে কে চাহিয়া দেখিয়াছে!  
যার দৃষ্টিব লোভে এ-সাজে প্রথম নিজেকে সাজাইবার আকুলতা প্রাণে  
জাগিল, যৌবনের বিদায় লওয়ার মন্ত খপর এই সাজের জমকে যার  
কাছে সে পৌঁছিতে দিতে চায় নাই, সাজের আড়ম্বরের ঘটায় তার  
কথাই যে সে ভুলিয়া বসিয়া আছে!

আজ বসন্তের এই উচ্ছ্বাসে-নিঃশ্বাসে সাজের ধোলস্ কোথায় সরিয়া  
গিয়াছে! মনের ভিতরকার প্রচণ্ড দৈন্ত-হাহাকার এক নিমেষে সেই  
সাজের ফাঁকি ছিঁড়িয়া চোখে ধরা পড়িয়াছে!

স্বামী...! তাঁর কাছে বাইতে বড় সাধ হয়! তিনি যদি একবার  
মুখের পানে চাহিয়া দেখেন, আগেকার মত তেমনি দৃষ্টিতে চাহিয়া  
একবার একটু আদর করেন!...

কিন্তু এই রাজ্যে কি বলিয়া হঠাৎ স্বামীর কাছে গিয়া দাঁড়াইবে?  
আদর ভিক্ষা চাহিতে...সোহাগের কাঙালিনী?...ছি! এর চেয়ে

লজ্জা আর নাই! কানিয়া আদর মাগিবে স্বামীর ক্যুছে? তার চেয়ে...!

হঠাৎ একটা কথা মনে হইল। গহনাপত্র যে-আলমারিতে থাকে, সে-আলমারিটা স্বামীর ঘরে। রাজ্জে কোথাও গেলে ফিরিয়া গহনাগুলো অমলা নিজের ঘরে আশির টেবিলের ড্রয়ারে রাখে, পরদিন সকালে সেগুলো আলমারিতে তোলে! গহনা তোলার অছিল। কাজেই চলে না! তবে...? ঠিক!... কিন্তু ছলা! উপায় নাই! নারীকে সে-আশ্রয় লইতেই হইবে...না চইলে...

মুক্তার কলারটা ফাঁশ দিয়া জড়াইয়া গলায় আঁটিয়া শাড়ীর আঁচল কোনোমতে গায়ে জড়াইয়া অমলা গিয়া স্বামীর ঘরের দ্বারে দাঁড়াইল।

ঘরে জ্যোৎস্না একেবারে লুটাইয়া পড়িয়াছে। তা-সঙ্গেও ঘরে ইলেক্ট্রিক আলো জ্বলিতেছে, আর সে-আলোর বিছানায় শুইয়া স্বামী কি-একখানা বই পড়িতেছিলেন। অমলা একটা নিশ্বাস ফেলিল। ঐ নীরস বইয়ের পাতায় এত কি হৃদয় স্বাদ পাইয়াছ গো, তুমি!

বহিধান উপগ্রাস। নায়ক-নারিকার খুব একটা ঘোরালো বুকমের প্রণয়-সমস্তার মাঝখানে পড়িয়া স্বামীর বুকটা নিমেষের অন্তর কেমন্ ধব্ব করিয়া উঠিল! কবেকার কোন্ অতীতের তুলিয়া-বাগুয়া স্মৃতির রাশ বুকের মধ্যে ঝড় তুলিল। বহিধান বুকের উপর রাখিয়া স্বামী আকাশের পানে চাহিলেন। আকাশে তুধার-শুভ্র আলোর হিলোল! তার উপর একরাশ ফোটা ফুলের গন্ধ বহিয়া কাগুন-বাতাস হুরস্তু শিশুর মত ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া কিরিত্তেছিল।

অমলা নিমেষের অন্তর দাঁড়াইয়া স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল। বুক

তার ছলিয়া উঠিল। তার পর কখন এক সময় ডাকিল,—ওগো... বলিয়াই সে একেবারে আসিয়া স্বামীর পাশে দাঁড়াইল।

স্বামী চমকিয়া ফিরিয়া চাহিলেন, তাঁদের আলোয় অমলাকে কি অপরূপ দেখাইতেছিল!

এত রাতে অমলা! স্বামী খড়মড়িয়া উঠিয়া বসিলেন, কহিলেন,— কি বলচো? ছেলেদের কারো অস্থখ হলো না কি?

অমলা কহিল,—না।

আঃ! স্বামী আরামের নিশ্বাস ফেলিলেন। অমলার বৃকে কে যেন পাথর ছুঁড়িয়া মারিল। শুধু কাজ—কাজের কথা ছাড়া স্বামী-স্ত্রীর আর কথা নাই? হায় রে!

স্বামী কহিলেন,—তুমি ঘুমোও নি যে এখনো?

অমলা আবার নিশ্বাস ফেলিল। সে কহিল,—না, বালিগঞ্জে বিমলাদিদির ওখানে নেমস্তন্ন ছিল না? মিউজিক-স্কুলের মেয়েরা অভিনয় করলে,—দেখে ফিরচি এই।

স্বামী কহিলেন,—ওঃ!

ছোট্ট একটু স্বর! কিন্তু সে-স্বরে যেন একরাশ তীক্ষ্ণ তীব গাঁথা ছিল! তার সব কয়টা আসিয়া অমলার বৃকে বিধিল। এতদূরে গিয়া পড়িয়াছে সে... অমলা কখন কোথায় যায়, ফিরিল কি না, স্বামী তার খপরও রাখেন না! সে-খপর রাখার প্রয়োজনও মনে করেন না! তার মুখে কোনো কথা ফুটিল না।

স্বামী কহিলেন,—তবে...?

অমলা বেদনাহত মনটাকে নাড়া দিয়া কহিল,—তবে আবার কি... আসতে কি কেনই?

স্বামী কহিলেন—না, তা থাকবে না কেন? তবে আসো না



কি না, তাই বলচি...তার পর আর কি বলিবেন, স্বামী ভাবিয়া পাইলেন না। হঠাৎ তার মনে হইল, তাইতো, অমলা দাঁড়াইয়া আছে। তিনি বলিলেন,—তা বসো, অমল—

অমল! সেই ডাক! এ ডাক সে কতদিন শোনে নাই! এ-জীবনে কখনো শুনিয়াছিল—না, সে স্বপ্নের কথা? ওগো, ইয়াগো—এমনি ডাকেই যে ঘরকর্ণার সব কথা চুকিয়া লেব হইয়া যায়।

অমলা বলিল,—এমনি বসতে আসিনি। কলারটা খুলতে পারচি না, তাই...যদি দেখে খুলে দাও...

—দিচ্ছি! বলিয়া স্বামী বসিলেন। অমলাকে এক-রকম বৃকের উপর টানিয়া স্বামী কলারের ফাঁশটায় হাত দিলেন। আবেশে অমলা দুই চক্ষু মুদিল।

বহুক্ষণ নাড়াচাড়া টানাটানি করিয়াও ফাঁশ খুলিতে না পারিয়া স্বামী কহিলেন,—হলো কি! এ যে ধোলা যাচ্ছে না—

অমলা কহিল,—ছাড়ে, নিজের দেখি আর একবার।

স্বামীর বেশ লাগিতেছিল—এই স্পর্শটুকু! বৃকের উপর অমলা এই যে ঢলিয়া পড়িয়াছে...খোঁপার নীচে সেমিজের লেশের উপর আলোর রেখার মত তার ঘাড়ের যেটুকু দেখা যাইতেছে, এই যে রঙের উজ্জ্বল-আভাটুকু...

অমলা কহিল,—ঠিক ফাঁশটায় নজর করে দ্বাখো দিকিন্...

স্বামী আরো মুখ নামাইলেন। মন মুহূর্তের জন্ত মাতাল হইয়া উঠিল। আবেশে চেতনা হারাইয়া অমলার কণ্ঠ বেটন করিয়া স্বামী তার গ্রীবায় চুখন করিলেন। অমলার সর্ক-শরীর কাঁপিয়া-দুলিয়া উঠিল।

স্বামী কহিলেন,—তুমি একজন রূপসী, সত্যিই ..

অমলা কহিল,—সত্যি বলচো ?

স্বামী কহিলেন,—সত্যি কথাই, অমল। মনে নেই, একদিন তোমার এই কেশের রাশি, তোমার এই পাংলা গোলাপী ঠোঁট, তোমার ঐ চোখদুটি...এদের উপর কত কবিতা লিখেছি যে ! তোমায় বলতুম না যে, তোমার রূপের গর্ব আমার মনে কতখানি ! এত রূপ কোথাও সত্য দেখিনি। এখনো বয়স হয়েছে তো...তবু এ রূপ দেখলে বিহ্বল হতে হয় !

অমলার সমস্ত চেতনা যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল। সে কহিল,—কি বলচো, তুমি, এ্যা !

স্বামী একটু অপ্রতিভ হইলেন ; হাসিয়া বলিলেন,—বয়স হয়েছে এখন...কথাটা বেমানান হলো...না ?

অমলাব মন ক্রোড়ে-দুঃখে কাদিয়া উঠিল, না, না, না ! কিসেব বেমানান ! ও আদরের কথাগুলো মন কি বিহ্বল হইয়াই গ্রহণ করিয়াছে !...মুখে সে কিছু বলিতে পারিল না। স্বামীর সঙ্গে নৃতন করিয়া আজ যেন আবার আলাপ-পরিচয় করিতে হইবে ! সেই ফুলশয্যার রাত্রির মত.....মনের কথাগুলো হুবহু বলিয়া গেলে এখন যেন কেমন-ধারা শুনাইবে ! অমলা চূপ করিয়া রহিল। লজ্জায় কুণ্ঠিত হইলেও কি যেন পাইবার আশায় মন তার দুহিতেছিল।

কারো মুখে কোনো কথা নাই !

দূরে তখনো গান চলিয়াছে...আর-একটা। এবার সে গাহিতেছিল—

কেন ধরে রাখা সে যে যাবে চলে

বিলন-দ্যামিনী পত্নী হলে ।

অমলা ডাবিল, কে ও ? লোকটিকে হঠাৎ আজ এমন-সব গানে

পাইয়া বসিল কেন ? না, না, মিলন-যামিনী গত হইবে না, গত হইবার নয় !

স্বামী হাত বাড়াইয়া অমলার হাতখানি ধরিলেন, ডাকিলেন,—  
অমল...

অমলা বলিল,—কেন ?

তাইতো, কি বলা যায় ? স্বামী ভাবনায় পড়িলেন, অথচ বলিবার কত কথা বুকের মধ্যে মন্দরিয়া উঠিতেছে !

অমলা বলিল,—বাঃ ! আমার কলারটা খুব খুলে দিলে তো !

অমলাকে বুকের মধ্যে টানিয়া স্বামী আবার তার মুক্তার কলার ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন । হঠাৎ একটা স্প্রিং ডাকিয়া গেল ; কলার খুলিল ।

অমলা কহিল,—বাঃ, ভেঙ্গে ফেললে ?

স্বামী কহিলেন,—তাতে কি ! সারতে দিয়ো কাল ।

অমলা কলারটা হাতে লইয়া দেখিতে লাগিল । স্বামী তেমনি বিহ্বল দৃষ্টিতে অমলার পানে চাহিয়া থাকিয়া তাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন ; কহিলেন,—ভাঙ্গা গহনা জোড়া লাগে, কিন্তু আমাদের প্রাণ দুটো না ভেঙ্গেই যে ছেড়ে আছে—এ কি জোড়া লাগে ন্ন ?

অমলা স্বামীর পানে চাহিয়া ছিল । জানলা দিরা টাদের বত আলো আসিয়া অমলার মুখের উপর পড়িয়াছিল । মুখে কি শোভাই না ফুটিয়াছিল ! স্বামী সে শোভা দেখিতে লাগিলেন—তন্ময় হইয়া ।

অমলা বলিল,—সেইজন্মেই এসেছি তো । আর দূরে রেখো না গো । আজ বুকেটি, সংসার আছে, সেই সঙ্গে তুমিও আছে, ঠিক-কিছু আমিও আছি, আমাদের মন-দুটোও আছে ।

স্বামী অমলার পানে চাহিয়া রহিলেন। অমলা সহসা দুই হাতে স্বামীর কণ্ঠ বেঁধেন করিয়া তাঁর মুখে চুষন করিয়া কহিল,—আজ আমায় তোমার পায়ের কাছটিতে পড়ে থাকতে দাও। দুজনে দুজনকে এতদিন যে অবহেলা করে এসেছি, আর তা হবে না। এ অবহেলা আমি সহ্য করবো না! বলিতে বলিতে সে বাঁজিয়া উঠিল, কহিল,—কেন সহ্য করবো?...কখনো না! আমি জ্বী...স্বামীর কাছে জ্বী কি চিরদিন এ আদর প্রত্যাশা করবে না?

স্বামী কহিলেন,—নিশ্চয়!.....সত্যি অমল, হঠাৎ একদিন যেন প্রাণের তার ছুটো ছিঁড়ে গেল! মনে হলো, আমাদের প্রাণের দেনা-পাওনা সব চুকে গেছে।.....মনে আঘাত বেজে আছে, প্রচুর...কিন্তু উপায় কি! যে-দীপ তাঁর জলা শেষ করে দেছে, তার কাছে আলোর প্রত্যাশাও যে নেই আর!

অমলা কহিল,—কে বললে দীপের জলা শেষ হয়ে গেছে? হয়নি। অনন্তকাল ধরে জলবার শক্তি রাখে এ মনের দীপ!.....বয়স হয়েছে? কিসের বয়স! মন আজও তেমনি আছে, তেমনি কাঁচা, তেমনি তাজা...সেই পনেরো বছর আগে যেমন ছিল! বয়স হলেই মনকে পিষে খেঁতো করে ফেলে বৃষ্টি?...না, আমি শুনবো না...দূরে আর থাকবো না। আমি তোমার কাছে আসবো, নিত্য আসবো...আর এমন্নি করেই তোমায় আদর করতে হবে! দূরে সরিয়ে দিলে চলবে না!...বলো, সরাবে না? আজ্ঞা তোমার আদরের তেমনি কাঁড়াল যে গো আমি.....

স্বামী হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,—কলারের ফাঁশ খোলা তাহলে ছুতো.....?

অমলা ষাড় নাড়িয়া আবার বাঁকানি দিয়া কহিল,—হ্যাঁ, ছুতোই।

ছুতো...তা কি হবে? কেন তুমি আমায় ডাকোনি এতদিন তোমার কাছে?...এ নীরস বইখানা তোমায় বেশী আনন্দ দিতে পারে আমার চেয়ে?

স্বামী কহিলেন,—না, না। কিন্তু তোমারো দোষ, অমল! আরো আগে কেন তুমি আসোনি আমার কাছে। অনেক জ্যোৎস্নারাজে এমন হয়েছে, মন যেন কিসের জ্বলে জ্বলে জ্বল, কি পাবার জন্ত অধীর!... এই সব বই-কাগজ নিয়ে তার অভাব পূরণ করতে গেছি!...অথচ রাজ্যের আরাম নিয়ে তুমি আছ, আমার এত কাছে!

অমলা কহিল,—আজ এই চাঁদের আলো, ফুলের গন্ধে-ভরা ঐ বাতাস...ভাগ্যে এদের পানে নজর পড়লো...তাইতো বুঝলুম...

স্বামী কহিলেন,—কি বুঝলে, অমল?

অমলা কহিল,—যে, জীবনের বসন্ত ফুরোয় না, ফুরোবার নয়। শরীরের বয়স থাকতে পারে, মনের বয়স নেই, মন চির-যৌবন!

দূরের লোকটি আর-একটা গান ধরিয়াছিল,—

কথা নয়, কথা নয়, নয় কলরব গো,

অগ্নির অগ্নি, প্রাণে প্রাণ অদুতব গো!.....

স্বামী কহিলেন,—শুনচো?...এ যেন আকাশ-বাণী.....বেছে বেছে কি গানই গাইচে!.....

অমলা স্বামীর পানে চাহিয়াছিল,.....বিস্মল দৃষ্টি দুই চোখে ভরিয়া! স্বামী তার কণ্ঠ বেটন করিয়া কহিলেন,—ওরই কথা শিরোধার্য করি, এসো। কথা নয়, কথা নয়.....শুধু প্রাণ দিয়ে প্রাণ-অনুভব...

বাহিরে চাঁদের আলোর ফাগুন-হাওয়ার মত উজ্জ্বল সমানে চলিয়াছে। একটা পাখীও সে আলোর বানে প্রাণটাকে ভাসাইয়া দিয়া গাহিয়া উঠিয়াছে,—পি-র...পি-র...পি-র...

## তেরস্পর্শ

অন্নদা, আশু আর মাখন,—বড়দিনের ছুটিতে তিনজনে কলিকাতায় আসিয়াছিল আমোদ করিতে। সহর কলিকাতা,—তায় সেবার কলিকাতায় ভারী ধূম—ইডন্ গার্ডেনে একজিভিশন, তার উপর বাঁয়োস্কোপ, থিয়েটার! তিনজনেই চাকরি করে রুঞ্চনগবের কালেঙ্কুবিতে। অন্নদা বয়সে কিছু প্রবীণ,—আশু আর মাখনের বয়স কম—খেয়ালও তাই একটু উচকা রকমের। সখ খুব, তবে পয়সা কম, তাই—নহিলে ছ’জনে কি যে কবিত, সে কল্পনার কাহিনী কালেঙ্কুরীর কেরাগী-মহলে কাহারও অবদিত ছিল না। আগেরবারে পূজার বন্ধে আশু আর মাখন কলিকাতায় আসিয়াছিল, নগদ সাতাশি টাকা পকেটে করিয়া। ছ’দিনে সব টাকা ফুকিয়া দেয়, শেষে বারো টাকার ছাণ্ডনোট কাটিয়া তারা দেশে ফেরে; ফিরিয়া কাতর হইয়া পড়ে। অন্নদা তখন ধমক দিয়া বলে,—ছ’টি গাধা! এত মেহনতের পয়সা জলাঞ্জলি দিয়ে এলি রে! তোরা কি! এবারে অন্নদাও কলিকাতায় আসিল; তাই অন্নদার হাতে টাকা-কড়ি সমর্পণ করিয়া আশু আর মাখন হুঁশিয়ার হইয়াছে, বাজে খরচটা যতখানি বাঁচানো যায়।

তিনজনে আসিয়া বাসা লইল, শেয়ালদার কাছে প্যারাডাইস্ বোর্ডিংয়ে। বোর্ডিংটি মির্জাপুর ষ্ট্রীটের অন্তর্গত এক গলির মধ্যে। গলিটি এমন যে, রৌদ্র বেচার্য্য দিনের মধ্যে কোনোমতে এক ঘণ্টা তথায় হাজির দিয়া চাকরি বজায় রাখে! গলির মধ্যে একটা ডাষ্ট বিন, আর তার ঠিক সামনে প্যারাডাইস্ বোর্ডিংয়ের প্রবেশ-দ্বার। বোর্ডিংটি

আদর্শ হিন্দু মতে পরিচালিত। আদর্শ হিন্দু বলিবার ক্তারণ,—মাছ, মাংসের ব্যবহার এখানে খুব সর্কীর্ণ এবং শয়নের ঘর হইতে আগুন ও ও ভোজন-পাত্র অবধি বিশুদ্ধ সঙ্কল্পপাশ্রিত,—সে-সবে তামসিকতীর চিহ্নমাত্র নাই! বোডিংটি মনোনীত করিবার কারণ, মাংসের এক বালাবদ্ধ রজনী এই বোডিংয়ে থাকিয়া কলিকাতায় মার্চেস্ট অফিসে চাকরি করিতেছে, তাই ..

আন্ত ও মাখন যে পান-ভোজনে হিন্দু আদর্শ মানিয়া চলে, এ কথা বলিলে তাদের প্রতি অবিচার করা হইবে। অর্থ-বল নাই.. তবু উহারই মধ্যে একটু নেশা এবং তার আত্মবলিক দুই এক প্রকার আনন্দ-বিলাস, এটা সংগ্রহ করিয়া লইতে পারিলে, আন্ত-মাখন দুজনেই ঘর-সংসারের কেয়ার খুব ধোড়াই রাখে। দু' পাঁচ দিনের ছুটি পাইলে মন এই সহরের দিকে ছুটিতে চায়, কিন্তু অসচ্ছলতাই হইয়াছে কাল!

পূজার বন্ধে এই আমোদ-স্পৃহা একটু প্রবল হইয়াছিল। কিন্তু এমনও তো দেখা যায়, সৌখীন দলের কেহ-কেহ সখ মিটিলে ধরচের হিসাব খতাইয়া একটু কাতর হয়। এরা দুজনে ছিল সে-দলের। না হইয়াই বা করে কি! জীবন-পথের পাশে আবর্জনা-স্তুপের মত ঐ যে সংসারটা পড়িয়া আছে, সে সংসার নিতান্ত অকরণ, নেহাৎ হতভাগা—তার অভাব-অভিযোগ লইয়া সে এমন কলরব-কোলাহল তোলে যে তার আলায় কোন সৌখীন ব্যক্তির পক্ষে সখের মায়া রক্ষা করা দায় হইয়া ওঠে!'

অল্পদা যে নিছক আমোদ করিতেই সহরে আসিয়াছে, তা নয়! তার বাড়ে-পড়া মা-মরা দৌহিত্রীটির বয়স হইয়াছে দশ বছর। একটি পাত্রের সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল; চেৎলায় থাকে। সেটিকে দেখিয়া

ছুটো কথা পড়িয়া জ্বলন্তে যদি তাকে আয়ত্ত করা যায়, এই ভরসায় তার সহরে আসা। বাজে খরচ স্বল্পে চিরদিনই সে সতর্ক। তবে বরষ-কালে হিন্দুমতে যে-সব বস্তুকে অনাচার বলে, সে-দিকে মোটে ঘেঁষ দেয় নাই, এ কথা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। অর্থাৎ সে চতুর, —আর্মোদের দিকে নিজের পয়সা কোনোদিন সে ব্যয় করে নাই। কিন্তু এ-সব কথা থাক—আমাদের বক্তব্য ঠিক এই ব্যাপারটি নয় তো !

আশু আর মাখন সে-দিন রজনীর সঙ্গে বায়োফোপ দেখিতে গিয়াছিল। ছবির বিষয় ছিল, ‘মাতালের অধঃপতন’। এক বিলাতী যুবা হোটেলে গিয়া দিবা স্বরাপান করিতেছে, জ্বলন্ত মেম স্বরা বিতরণ করিতেছে, এমনি করিয়া তার জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদ শুরু হইল। তারপর ক্রমশঃ মদের নেশা তাকে এমন পাইয়া বসিল যে, চাকরি গেল, দেনা হইল ; শেষে সে চুরি ধরিল—বিপদের পর এমনি নানা বিপদ—অর্থাৎ অটলতার জালে আটে-পুটে সে বাধা পড়িতে-পড়িতে শেষে একদিন স্বীকেই খুন করিয়া বসিল, তারপর...

বিরক্ত হইয়া আশু বলিল,—ধেং, যত সব বাজে ব্যাপার...এলুম আন্দোল করতে, না, খুনোখুনি !

মাখন বলিল,—যা বলেচো বন্ধু,...ওর বোতল খোলা দেখে আমার গলা শুড়শুড়িরে উঠেচে...এক গ্লাস বীয়ার মোক্ষ যদি না খেলুম, এই শীতের দিনে সহরে এসে...

আশু বলিল—উঠে পড়া যাক। কিন্তু রেষ্ট...!

মাখন কহিল—একটা টাকা আছে...

আশু কহিল—অন্নদার কাছ থেকে গোটা-দশেক টাকা চেয়ে নিতে হবে...সত্যি, দু’দিন এই ভট্টাচার্য বাবুনের পাল্লায় পড়ে চেল্লা



থেকে কালীঘাট ঘুরে প্রাণ গেছে...ধর্ম-কর্ম করতে এসেছি কি এই এমন বড়দিনের বাজারে...

মাখন কহিল—তাই ! মোদা, পয়সা চাইবার আগে কোথাও গিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিতে হবে। রজনীন্দ্র বলি...

রজনী সোখীন বন্ধু—সে সবেই ছিল। সবল শুনিয়া সে কহিল,  
—তাবু আর কি ! আমার কাছেও টাকা-তিনেক আছে !

আশু কহিল,—বহুৎ আচ্ছা !

রাত প্রায় এগারোটা। প্যারাতাইন্স বোডিংয়ে ফিরিয়া আশু দেখে, অন্নদা খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া সর্কান্দে লেপ মুড়ি দিয়া হুইয়া পড়িয়াছে। টাকার তাগিদ সন্ধ্যাবেলা হইতেই মনে জাগিয়াছিল। স্ত্রীর নেশায় সে তাগিদ সমস্ত মনকে এমন উগ্র ঝাঁজে তাতাইয়া তুলিল যে, অন্নদাকে ধাক্কা দিয়া আশু ডাকিল,—অন্নদা-দা...

অন্নদা কহিল,—আঃ, এত রাত্রে কি জ্বালাতন করিল। বাঃ—

মাখন কহিল,—জ্বালাতন কি রকম ! ওঠো, টাকা দাও...

আশু কহিল,—আমাদের টাকা...

মাখন কহিল,—হঁ ! চালাকি নয়।

আশু কহিল,—আমরা কি নাবালক যে তুমি গার্জেন হয়ে জ্বামাদের এন্ট্রি-পত্ৰ দেখবে ?

মাখন কহিল,—না, আমরা নিজেদের টাকাকড়ির হেফাজতি করতে অক্ষম ?...

প্রশ্নের পর প্রশ্ন, তার সঙ্গে ধাক্কা। অন্নদা বিরক্ত হইয়া কহিল,—  
নেশা করে এসেছি বৃষ্টি, বাদলরা...ভোদের চীৎকারে বাসা-গৃহ লোক  
জোরে উঠবে যে...টাকা-কড়ি কাল সকালে নিস্। এই রাত হুটোর  
এসেচে হিসেব নিতে...

আন্ত-মাখন অপ্রতিভ। ঠিক, এত রাজে হিসাব লইতে আসা উচিত হয় নাই! দুজনেই শশব্যস্তে কহিল—আহা, রাগ করো না দাদা, মাপ করো—দোহাই বলছি, মাপ করো অন্নদা-দা।

নেশকর খেয়াল! যে-মুখে একটু পূর্বে বিরক্তির স্বর করিতেছিল, তিরস্কারের বচন,—সে-মুখে মিনতির ধারা আর ফুরাইতে চায় না! অন্নদা আরও বিরক্ত হইল। শীতের রাজে লেপ মুড়ি দিয়া এমন আরামের নিদ্রা যে ভোগ করিয়াছে, সেই জানে, এ ব্যাপারে বিরক্তির মাত্রা কেমন প্রবল হয়।

আন্ত কহিল—জালাতন!

মাখন কহিল—দেখ তোর নিকুচি করেছে! ...বলিয়া সে হাসিল। অন্নদা পাশ ফিরিয়া চক্ষু মুদিল। অন্নদার ফ্রান্সের কামিজটা আলনায় ঝুলিতেছিল, আন্ত গিয়া তার পকেটে হাত প্রিয়া কি-সব বাহির করিল। তারপর সেগুলি মেজের ফেলিয়া দুজনে দেখে, একটা আধলা, একটা বিড়ি, তামার মাছুলি একটা, ময়লা ক্রমালের কোণে বাধা চাবির তাড়া, আর একখানা কাগজ ...নোট? না...ষিয়েটারের ছাণ্ডবিল...রাম বলো!

মাখন কহিল—ঠেলে তোলা...এই জগ্জেই বলে, নিজের কডি পরের হাতে তুলে দিয়ে সাঁতরে নদী পার হওয়া!-

আন্ত কহিল—সটান বল্লে কি না, আমরা নেশা করে এসেছি! এ-পরসায় নেশা হয় কখনো?

মাখন কহিল—নেশাই তো করতে চাই। কিসের দুনিয়া, দাদা! বাগ্জো-মাস কি কলম পিববো? দুদিন একটু আমোদ করবো না? "

আন্ত কহিল—গরীব বলে কি আমাদের মন নেই, না, মনে আমাদের সাধ নেই...?

এমনি ছুঃখ-বেদনা-নিবেদনের ঝের চলিল। ভাগ্যে সেখানে

কোনো লেখক ছিল না, কি, কোন রিপোর্টার! থাকিলে বল্‌সেভিক-বাদের এ-সব ইঙ্গিত...প্রকাশ হইলে হয় তো ঘেচারীদের চাকরী লইয়া টানাটানি পড়িত!

হুজনে গিয়া আবার অন্নদাকে ঝাঁকানি দিল। ঔষধ খাওয়ার পূর্বে বোতল ধরিয়া যে-ভাবে মাহুখ তাকে ঝাঁকানি দেয়, এ ঝাঁকানি তেমনি ধরণের! অন্নদা লেপ ঠেলিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, কহিল,  
—ব্যাপার কি?

মাখন কহিল—আমাদের টাকা এখন ফেলে দাও, দাদা...

আন্ত কহিল—সত্যি, চালাকি নয় অন্নদা-দা,—নিজেদের কাছে নিজেদের টাকা রাখবো...

অন্নদা হুজনের মুখের কাছে মুখ আনিয়া এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল,—তারপর কহিল,—ফিরিতে দেয়ী হচ্ছে দেখে তখনই বুঝেচি, কীষ্টি করচো কোথাও!...

আন্ত-মাখন হুজনেই আবার অপ্রতিভ হইয়া এতটুকু! অন্নদা বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সর্ব্বাঙ্গে লেপ টানিয়া দিল।

পাঁচ মিনিট পরে আন্ত-মাখনের চেতনা ফিরিল। তাই তো... টাকা? না, অন্নদা ভারী জ্বালাতন করিল তো!

তারা তখন ঘরের জিনিষ-পত্র টানাটানি করিয়া তছনছ করিয়া তুলিল। এখানকার বাক্স টানিয়া ওখানে রাখে,—গায়ের রাপার, ওভার কোট, একটা কম্ফোর্টার...নাড়িয়া-চাড়িয়া পরয়া বাহির হইল না! তারপর...? ওই চাবির তাড়া দিয়া অন্নদার বাক্স খুলিবে? না, বাপরে, চুরি! মুন্সিল ঘটিল!

আন্ত কহিল—উপায়?

মাখন কহিল—আজ টাকা না পেলে আমি রক্ত-গন্ধা হইবো...

আশু ডাকিল—অন্নদা-দা...শুনচো...চালাকি ভালো লাগে না, বলচি। টাকা দাও...

অন্নদা উঠিল, কহিল—কিসের টাকা ?

মাখন কহিল—আমাদের দুজনের টাকা তোমার কাছে যা জমা রেখেছি...

অন্নদা কহিল—রাত দুটোর সময় টাকা দিতে হবে, এমন কড়ার ছিল?...ভালো মাতালের পাজায় পড়লুম তো! রাগে তার সর্বাক্রম রী-রী করিয়া উঠিল। সে বলিল,—ফের যদি জালাতন করে ঘুম ভাঙাও, তাহলে ঘর থেকে বার করে দেবো!

আশু ভড়কাইয়া গেল। মাখন কহিল—ভালো মজার কথা তো এ...

কিন্তু উপায় কি! দু'জনে হতভম্ব, মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিল। অন্নদার নিজার চেষ্টায় কতক্ষণ কাটিয়া গেল। পাশে কার বাড়ীতে একটা শিশু ট্যা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—পথে কে গান গাহিয়া চলিয়াছে! নীচের উঠানে ইয়ার্ড-গলিতে জল পড়ার একটানা শব্দ... দূরে কোথায় কুকুর, না, বিড়াল ডাকিতেছে—কি ভীষণ ভীষণ সে স্বর!

আশু কহিল—কাল মজা দেখাচ্ছি...টাকা আর চাইবো না তো...

মাখন সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে বজুর দিকে চাহিল—অর্থাৎ...?

আশু কহিল—একটা মতলব ঠাওরাচ্ছি। মাতাল? বটে! আচ্ছা, মাতালের বুদ্ধির বহরটা দেখো তখন...

যাকে উদ্দেশ্য করিয়া ভয়টা দেখানো হইল, সে তখন নিজায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে!...

গম্ভীর রাজি। মাখন উঠিয়া অন্নদার লেপ ফেলিয়া তার হাত ধরিয়া সজোরে একটা টান দিল। এ-ভাবে ঘুম ভাঙিবামাত্র উঠিয়া

বসিয়া অন্নদা কহিল—কি মনে করেচো, বলো তেঁ...? তার  
স্বরে বিরক্তির কঁজ !

আশু কহিল—টাকা দাও বলচি, ভালো চাও যদি...

মাখন কহিল—দাও টাকা...

অন্নদা কহিল—দেবো...বলিয়া সে উঠিয়া দু'জনের হাত ধরিয়া  
সজোরে নাড়া দিয়া এক কোণে তাদের ঠেলিয়া দিল। আশু-মাখন  
গিয়া কোণে টিপ করিয়া পড়িল।

অন্নদা কহিল—এবার যদি ঘুম ডাঙ্গাও তো এমন যার থাকে  
দু'জনে—পাজী, বেহায়া, মাতাল...

থাকা থাইয়া আশু ও মাখন একেবারে চূপ করিয়া গেল ; উঠিবার  
চেষ্টাও করিল না ; কুণ্ডলী পাকাইয়া দু'জনে মেঝের পড়িয়া রহিল।  
অন্নদা আবার লেপ মুড়ি দিয়া বিছানায় গুইল।

সকালে উঠিয়া অন্নদা দেখে, সন্ধ্যায় সেই কোণে পড়িয়া অঘোরে  
ঘুমাইতেছে ! তার হাসি পাইল—হতভাগা বওয়াটে ছোকরা ছুটো !  
একটা লেপ টানিয়া তাদের চাপা দিয়া দ্বার ভেজাইয়া অন্নদা বাহিরে  
গেল মুখ-হাত ধুইতে !

আধ ঘণ্টা বাদে কিরিয়া দেখে, আশু-মাখন তেমনি পড়িয়া আছে।  
সে ক্রানেলের সাটটি গায়ে দিয়া রূপার জুড়াইয়া বাসার বাহির হইয়া  
গেল। চেংলার ছেলোটর সন্ধানে গিয়া আর একটি ছেলের বোঁজ  
পাইয়াছে, খিদিরপুরে থাকে,—সেই খিদিরপুরের ছেলের সন্ধানে বাহির  
হইয়া গোলদীঘির ধারে সে ট্রামে উঠিল।

বাসায় পৌঁছিতে এগারোটা বাজিল। আশু ও মাখন বাসায় নাই  
—কোথায় গিয়াছে। কিরিয়া আসিয়া স্নান করিয়া সে বাইতে বসিল।  
রজনী কহিল—এত তাড়া যে !

অন্নদা কহিল—ধর্মতলায় আমাদের ডেপুটী বাবুর সঙ্গে দেখা হলো। তিনি ভবানীপুরে এসে আছেন—ঠিকানা দিয়েচেন, একবার বেঁচে থলেচেন, তাই যাবো এখন।

আহারাঙ্কে ঘরে আসিয়া স্নানসম্পন্ন করিবে, দেখে, তার গায়ের কোর্টল আলনায় নাই—ঝোঁঝাখুঁজি করিয়াও কোর্ট মিলিল না। বালিশের তলায় চাবি পড়িয়া ছিল, তোরঙ্গ খুলিয়া দেখে, তার মধ্যেও কোর্ট নাই! মাতাল হুঁটা গায়ে দিয়া গেল না তো? তাই তো—

এক ঘণ্টা কোথা দিয়া চলিয়া গেল। আশু-মাখন ফিরিল। মাথার চুল কঁক, মুখ বিকৃত। অন্নদা কহিল—আজ তোমাদের হুঁটাকা দিলে হবে তো?

আশু কহিল—আরো টাকা চাই...

অন্নদা কহিল—তারপরে ছাণ্ডনোট কাটতে হবে তো? সব ছুঁকে দিলে আর কি করবে, বলো?

মাখন কহিল—ছাণ্ডনোট কাটি যদি তো সে-টাকা আমবাই শুধবো...

অন্নদা হাসিল, হাসিয়া কহিল—এখনো নেশা কাটেনি, দেখচি... মোদা আমার কোর্ট দেখচি না যে। তোমরা জানো?

আশু হাসিয়া ফেলিল। মাখন কহিল—কাল টাকা চেয়েছিলুম বলে রাগ করে ধাক্কা দিয়েছিলে দাদা, তাই...

অন্নদা কহিল—তাই কি...?

আশু কহিল,—তোমার সে কোর্টটি আজ সকালে বাঁধা দ্বিগুণ পাঁচ টাকার জোগাড় করেচি।

• অন্নদা শিহরিয়া উঠিল। তারপর এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া কহিল—ওরে হতভাগা, সর্বনাশ করেছিস...

হুজনে অবাক ! অন্নদা কহিল—সেই কোটের লাইনিংয়ের মধ্যে তোমাদের ছ'খানা করে দশ টাকার নোট, আর আমার কুড়ি টাকার নোট একখানা ভাঁজ করে সেলাই করে রেখেছি যে...সহরে চোর আর পকেট-স্বারার ভয় বলে...সর্বনাশ করেছিল যে হতভাগা...মাতাল বললে আবার রাগ করিস্ ! এখন উপায় ?

আশু-মাখন হুজনেই ভীষণ রকমে সম্বস্ত হইয়া উঠিল। সত্য, এখন উপায় ?

অন্নদা কহিল—কোথায় বাধা দিয়েছিল ? রসিদ আছে ?

মাখন কহিল—এই রসিদ...

অন্নদা পড়িয়া দেখে, ৭২ নম্বর বৈঠকখানা রোডে শেখ মকসুদদিন ফিরিস্তিওয়ালার সহি দেওয়া একটা রসিদ—একটি গরম কোট বাধা পাঁচ টাকা, হুদ মাসে টাকায় দুই আনা করিয়া।...

অন্নদা কহিল—আমার কাছে পাঁচ টাকা তো নেই...রসিদ আর সে পাঁচটা টাকা দাও আমায়। ছুটি, দেখি, আদায় হয় কি না...তার পর ফিরে এসে তোমাদের সব টাকা ফেলে দিচ্ছি...

আশু কহিল—কিন্তু পাঁচ টাকা নেই তো...

অন্নদা কহিল—নেই ? ..কোথায় গেল ?

মাখন কহিল—রজনীর কাছে দিছি...

অন্নদা কহিল—কোথায় রজনীবাবু ?

আশু কহিল—যানে, আজ বিকেল থেকে মাইকেলের জোগাড় হচ্ছে। আমাদের পাঁচ টাকা, আর রজনী দেছে পাঁচ টাকা...এই দশ টাকায় গরাণহাটার বেয়াল খেঁদির ওখানে...

অন্নদা কহিল—খাম্ হতভাগা। ঘেঁষি, পাঁচটা টাকা কোথাও জোগাড় করে নিতে পারি কি না...সর্বস্ব খোয়াতে বসেছিল...দেখি,

ভবানীপুরে ডেপুটী রাখালবাবুর কাছ থেকে টাকা পাই যদি...তা · এ পোষাকে হাকিমের সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারি না তো। আন্তর কোর্টটা দে, আর মাখনের শালখানা...

আন্তরু কহিল—আমার তো এই কোর্ট ছাড়া আর দ্বিতীয় জামা নেই...

মার্থন কহিল—আমার এ পাতলা কামিজের উপরে শাল না লাগালে শীতে বেরুনো দায় যে...

অন্নদা কহিল—এখন তো বারোটা...ভবানীপুর থেকে আমার ফিরতে বড় বেশী দেরী হয় যদি তো তিনটে...ফিরে বৈঠকখানা রোড থেকে জামা উদ্ধার করে তারপর তোদের টাকা দেবো, আর কোর্ট আর শালও তখন ফেরত পাবি!

এ ছাড়া উপায়ও যখন নাই, অগত্যা আন্তর কোর্ট খুলিয়া দিল... এবারে সত্ত্ব তৈরী করা হয়েছে, কৃষ্ণনগরের বিশ্বনাথ প্রামাণিকের দোকানে। মাখন শাল খুলিয়া দিল। অন্নদা বাক্স-তোরঙ্গ বন্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাহির হইয়া গেল।

বেলা চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। অন্নদার এখনো দেখা নাই। পাঁচটায় গরাণহাটার বেয়াল খেদিব বাড়ী যাওয়ার কথা। রজনী সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে—তার ফিরিবার কথাও নয়! আন্তর গায়ে ময়লা সার্ট—মাখনের বাবুয়ানার প্রধান সঞ্চল সেই শাল...কোর্ট আর শাল-হারা হইয়া দুজনেরই উষেগের সীমা নাই! তাই তো, অন্নদা এখনো ফেরে না কেন?

আন্তরু কহিল—মকরুদ্দিন সাহেব যদি বাসায় না থাকে?

মাখন কহিল—যদি কোর্ট না দেয়?

আন্তরু কহিল—হাকিমের কাছ থেকে টাকা যদি অন্নদা-দা না পেয়ে থাকে?



ভীষণ সমস্যা, ! এসমস্যার মীমাংসাও হয় না ! সেদিন শ্রীমতীও যেন বেশী পড়িয়াছিল। তাছাড়া অন্নদার সন্ধানে বাহির হইবে ? বাইবেই বা কোথায় ? ইতিমধ্যে অন্নদা আসিয়া তাদের না দেখিয়া যদি আর কোথাও বাহির হইয়া পড়ে ? হায়রে, গরানহাটার মাইকেল—অনেক টাকা দেওয়া হইয়াছে...বেরাল খেদির কথাবার্ত্তাও বেশ—তবে, সে বলিয়া দিয়াছে, তার টাইম একেবারে বাধা !

আশু কহিল—তোরি দোষ... জামা বাধা দেবার মতলব তুই তো দিয়েছিলি...

মাখন কহিল—তুই বাস্তব ভাষাতে চাইছিলি যে...অন্নদা-না যদি ভাস্কর বাস্তব দেখে পুলিশে খপর দিত ...?

নাঃ, কোনো উপায় নাই !...ওদিকে ঐ যে কার ঘড়ি বাজিতেছে... এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ...সর্বনাশ !

যাঃ—পাঁচটা বাজিয়া গেল ! সেই গরানহাটা...রজনী একাই... ওঃ, দশ টাকায় কি খাতির, কি আদরই না সে পাইতেছে ! আর তারা ? বেকুব, বেকুব ! নিজের পরস্যা পরের এন্তেজারির মধ্যে রাখিয়া বড়দিনটা কি ভাবেই না মাটা করিল !...

সন্ধ্যায় আলো জ্বলিল। ছ'টা তখন বাজিয়া গিয়াছে...অন্নদার তবু দেখা নাই ! বোর্ডিংয়ের মালিক আসিয়া কহিল,—আজ রাত্রে মাংস রান্না হচ্ছে। মাংসের দিন বোর্ডারদের চার আনা করে চাঁদা দিতে হয়। ধারা মাংস খাবেন না, তাঁদের রাবড়ি দেওয়া হয়, তাঁর চাঁদাও চলর আনা করে ! আপনাদের দু'জনের আট আনা দিন ! আপনারা কি খাবেন ? মাংস, না, রাবড়ি ?

দুজনের ইচ্ছা হইল, এই লোকটার মাথায় মারে ছই ঘুবি ! স্তারার মরিতেছে কি দুর্ভাবনায়, আর ইনি আসিয়াছেন চাঁদা কুড়াইতে !

আশু কহিল—অন্নদা-দা এলে তাঁর কাছ থেকে চাঁদা নেবেন। মালিক চলিয়া গেল।

আশু ডাকিল—মাখন...

মাখন কহিল—কেন ?

আশু কহিল—এ পোষাকে তো গরাণহাটায় যাওয়া যাবে না...এই ময়লা সার্ট...

মাখন কহিল—আর আমার গায়ের কাপড় নেই। এই আধ-ময়লা ক্লানেলের সার্টটা যদি সাবান দিয়ে ছাই কেচেও রাখতুম...

আশু কহিল—অন্নদা-দা মজ্বালে...

মাখন কহিল—কাল রাত্রেই সে জ্বালাতনের শোধ নিলে না তো !

আশু একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল—ভগবান জানেন !...

সাতটা বাজিল। তা বাজিলেও মান ধোয়াইয়া এ-পোষাকে গরাণহাটায় মাইকেলে যোগ দেওয়া যায় না তো ! কিন্তু বেরাল খেঁদি টাইম দিয়াছে, পাঁচটা হইতে রাত্রি ন'টা ! তারপর সে বাগানে চলিয়া যাইবে, বড় রকমের এনগেজমেন্ট আছে...তাইতো, একটা জীলোকের কাছে কি-ভাবেই খাটো হইয়া গেল ! ছি। আর রজনী...? তাকে সঙ্গীত-সুধা-সায়রে ভাসমান করিয়া ছ'জনের বুক কাঁপিয়া উঠিল—জীতে হাত-পা কাঁপিতেছিল।...

আটটা...নাঃ, আর কোনো আশা নাই ! কিন্তু অন্নদা-দা মোটর-চাপা পড়িয়া মরিল না তো ?

মরুক ! অমন বন্ধুর বাঁচিয়া থাকায় কোনো লাভ নাই !

আশু কহিল—এক-আধ বোতল বীয়ারও যদি পাওয়া যেতো... মনটাকে চানকানো যেতো।

মাখন কহিল—হাত-পা কালিয়ে আসচে...

আশু কহিল—আমার ভিরমি যাবার জো...

মাখন কহিল—আমিও শুয়ে পড়ি...কোনো আশা নেই আর—

আশু কহিল—সব মাটি !

রাত দশটা বাজিয়া গিয়াছে...

আশু, মাখন অনেকক্ষণ পড়িয়া ঘুমাইতেছিল। অন্নদা ডাকিয়া তাদের তুলিল। ঘুম ভাঙিবামাত্র তারা মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অন্নদা কহিল—শোনো বাপু, সে মকরুদ্দিন সে-কোট ছাড়িতে চায় না কিছুতে। সে বল্লে, এক মাসের কড়ার আছে—শেষকালে, বাধ্য হয়ে আমার কোট খালাস করে তার বদলে তোমাদের শাল আর কোট তার কাছে রেখে এসেচি। রসিদে তোমাদের দুজনেরি নাম আছে—দুটি জিনিষ বাধ্য রেখে পাঁচ টাকা—আমার গায়ে আমার সেই কোট। তোমাদের জিনিষ দুটি মকরুদ্দিন সাহেবের কাছে...রসিদে এই দেখো, লেখা, শ্রীযুক্ত বাবু আশুতোষ দত্ত ও শ্রীযুক্ত বাবু মাখনলাল দে, সাং কৃষ্ণনগর, হাল সাং ৩নং পিক্স খানসামার লেন, কলিকাতা—নিকট হইতে একখানি গরম কোট ও একটি রঙ্গিন শাল বন্ধক রাখিয়া পাঁচ টাকা নগদ কর্জ দেওয়া হইল। মাসিক হুদের হার টাকায় দুই আনা। কড়ার একমাস। ইতি শ্রীমকরুদ্দিন সেখ, ৭২ নং ষ্ট্রীটকথানা রোড, কলিকাতা। ২৭শে ডিসেম্বর। এই নাও রসিদ...

আশু, মাখন অবাক ! অন্নদা কহিল—আমি এখন চল্লুম ভবানীপুর...কাল সকালে ডেপুটী রাখাল বাবুর বাড়ী মন্ত ভোজ। বলেচেন, আজ রাতেই আমায় যেতে হবে...আমার গাড়ী হাজির। তোরাও-পুত্র নিয়ে চল্লুম। তারপর অন্নদা হাঁকিল,—কোথায় রে ?

একজন মুসলমান ঘরের মধ্যে ঢুকিল। সে ভাড়াটিয়া গাড়ীর

সহিস। অন্নদা কহিল—ওই বাক্সটা, আর এইগুলো...বিছানাটা গুড়িয়ে  
বেঁধে দিচ্ছি...দাঁড়া...

বিছানার মোট বাঁধা হইল। সহিসটা তোরঙ্গ ও বিছানার মোট  
লইয়া নামিয়া গেল। অন্নদা কহিল—তোমাদের টাকা? হ্যা, আজ  
এ-রাত্রে আর লাইনিং ছিঁড়ে টাকা বার করে তা সেলাই করা শক্ত।  
কাল না হয় দিয়ে যাবো...তোমাদের কালকের দিনের হাত-খরচের জন্য  
একটা টাকা দিয়ে যাচ্ছি, তা ছাড়া ঘরের ভাড়া তো আগাম দেওয়া  
আছেই...আর বেশী খরচ দরকার হয় যদি তো এই নাও ডেপুটী বাবুর  
বাসার ঠিকানা, ১২ নং পাচু দত্ত ষ্ট্রীট, ভবানীপুর—তাঁর ওখানে  
যেয়ো। গেলেই আমার দেখা পাবে। আপাততঃ তাহ'লে আজ  
একটু আরামে ঘুমোতে পাবো। কাল ঘুমের বড় ব্যাঘাত ঘটেছিল...  
সাধে কি আর শান্ত্রে বলেচে, ত্যজ দুর্জনে-সংসর্গং, ভজ সাধু-সমাগমং...  
হাঃ হাঃ হাঃ...

অন্নদা একটা টাকা কেলিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

আশু, মাখন, এতক্ষণ যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল...বেরাল খেঁদি,  
মাইফেল...সে-ওলা স্বপ্ন! অন্নদার অট্টহাসির আঘাতে সে স্বপ্ন ফাঁসিয়া  
চূর্ণ হইয়া গেল! দু'জনের চেতনা ফিরিল! চেতনা ফিরিতে আশু  
কহিল,—ভারী বড়াই করেছিলি যে! কেমন উণ্টো চাপ দিয়ে গেল!৷

মাখন একটা নিশ্বাস কেলিয়া বসিয়া পড়িল, কহিল,—আমার হাট  
ফেল হবে বোধ হয়, এখনি...আমায় কিছু বলিস্ নে...! মাখন শুইয়া  
পড়িয়া চক্ষু মূদিল।

## দিনের আলোর

রাজি দশটা বাজিয়া গিয়াছে ।

পাড়ার বৃকে মন্ত বস্তী.....কয় ঘর গরিব গৃহস্থের বাস । কাজ-  
কর্ষের ঝঞ্জাট সেখানে এখনো চোকে নাই ! খাওয়া দাওয়া, ঘর  
ধোওয়া, বাসন মাজার সঙ্গে সঙ্গে বেদনার কত কাহিনী, কলহের  
কত সাড়াই জাগিয়া উঠিতেছে ! বস্তীর গায়ে মন্ত তেতলা বাড়ী ।  
সে-বাড়ীর বৈঠকখানায় বাজনার সুরে গান চলিয়াছে—

তুমি কোন্ কাননের ফুল,

তুমি কোন্ পদমের তারা.....

ভাগ্যে ঐ বাড়ীটায় অমনি আলো-গানের সমারোহ চলে...নহিলে  
সারাদিন দুঃখ-ধন্দা করিয়া শ্রান্তি-জর্জর এই বস্তীর লোকগুলা  
চারিদিককার হৃগভীর নৈরাশ্রের মাঝে বুঝি দম বন্ধ হইয়াই মারা  
যাইত ! ঐ আলো আর গানের সুরে সে কোন্ স্বপ্নলোকের কুহক-  
মাধুরীর স্পর্শ তারা পায়...!

ঘণ্টাখানেক পরে ওদিককার গানের সঙ্গে বস্তীর সাড়াশব্দও  
দীপের মত নিব-নিব হইয়া আসিল । দু'একটা বেদনার গুঞ্জন, বা  
শিশুর কান্না থাকিয়া-থাকিয়া বাজিয়া উঠিতেছে, কখনো-বা একখানা  
ছাকড়া গাড়ী বিপর্যয় শব্দে চারিদিককার শুক অশ্রুপ্তির গায়ে ভারী  
রকমের আঁচড় টানিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে...

বস্তীর এক জীর্ণ ঘরের কোণে আঁচল পাতিয়া ঘরের তরঙ্গী বধূ  
মুহুর্ন্ততার মত পড়িয়া ছিল । মাটির দীপ তৈলের অভাবে তার

জলা শেষ করিয়া কখন নিবিয়া গিয়াছে। একধারে ছোট কাঁশি-ঢাকা খাবার। বধু তার প্রহরায় বসিয়া থাকিয়া ঘুমে ঢুলিয়া মেঝের কখন গড়াইয়া পড়িয়াছে! মুখে-চোখে বেদনার করুণ আভাস তার তরুণ রূপত্রীকে এমন স্নানিমায় ঢাকিয়া রাখিয়াছে। দেখিলে শ্রাবণের মেঘ-ভরা পূর্ণিমা-রাত্রির কথাই চট্ করিয়া মনে পড়ে!

ঘরের বাহিরে জুতার দুপ্ দাপ্ শব্দ হইল এবং সবলে দ্বার ঠেলিয়া দৈত্যের মত একটা পুরুষ ঘরে ঢুকিল, ঢুকিয়াই ডাকিল—বকুল..... কঠের স্বর যেমন কর্কশ, তেমনি ঝাঁজ তার মধ্যে!

বধু খড়মড়িয়া উঠিয়া আঁচলটা গায়ে জড়াইয়া বসিল। পুরুষ হাঁকিল,—ঘর অন্ধকার! দিব্যি আরাম করে ঘুমোচ্ছি...এঁ্যা...

অপ্রতিভ হইয়া বধু চাহিয়া দেখে, দীপ নিবিয়া গিয়াছে। উপায়? ঘরে একটিও দিয়াশলাই নাই! ওদিকে ওরাও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বধু কাঁঠ হইয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল।

পুরুষ কহিল,—দাঁড়িয়ে রইলি যে...কথা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বকুলের হাত ধরিয়া সে প্রবল ঝাঁকানি দিল। সে ঝাঁকানি বধু সহিতে পারিল না; একধারে ছিটকাইয়া পড়িল।

পুরুষ বলিল,—আলো জ্বালো দয়া করে! খেতে-দেতে হবে আমায়।

অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে বধু কহিল,—দেশলাই নেই। পিদিম নিবে গেছে!

—এই নাও দেশলাই—বলিয়া পকেট হইতে একটা দিয়াশলাই বাহির করিয়া সে বধুর গায়ে ছুড়িয়া দিল! বধু দিয়াশলাই লইয়া দীপ জ্বলাইতে গিয়া দেখে, দীপে তেল নাই, দীপের বুকটা অবধি পুড়িয়া গিয়াছে। পলিতা-পোড়া ছাই বিক্রপের হাসির মত দীপের বকের উপর! সে শিহরিয়া উঠিল।

পুরুষ কহিল—নবাব-নন্দিনী পাড়িয়ে রইলেন তবু !

বধূ কহিল,—তেল নেই ।

একে প্রমত্ত অবস্থা, তায় মুহূর্ত-পূর্বেকার আনন্দ ও নেশার ঝঞ্ঝা তখনো প্রাণ হইতে বিলুপ্ত হয় নাই ! ভাবিয়াছিল, ঘরে ফিরিয়া মুখে কিছু আহার গুঁজিয়া বিছানায় দেহভার গড়াইয়া আরামে ঘুমাইবে, কিন্তু এ কি দুর্গত !

বধূর হাত দুইটা সবলে ধরিয়া দেওয়ালে তার মাথা ঠুকিয়া দিয়া মনের ঝাল সে কতক মিটাইল ; তবু বধূ কাঠের পুতুলের মত নিষ্কলীষ পাড়াইয়া আছে ! রাগ চড়িয়া গেল । সন্ধ্যার পর হইতে যে তরল স্ব্ধা আকর্ষণ করিয়াছে, সে-স্ব্ধা তখন তার কাজ স্ব্ধ করিয়া দিয়াছে ! বধূর অঙ্গে প্রহারের জ্বালা সবলে বর্ষিত হইল ! 'পড়িয়া মার খাইবে, তবু আলো জালিয়া স্বামীর পরিচর্যায় মন দিবে না ? ভালো আপদ ! বধূর ঘাড় ধরিয়া পুরুষ-স্বামী তখন তাকে বাড়ীর বাহির করিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিল ; সঙ্গে সঙ্গে সগর্জনে জানাইল,— যেখানে খুসী চলে যা...পা আছে, সামনে মন্ত পথ, এখানে আর ঠাই হবে না ! স্বামীর মান রাখতে জানো না ?

ঝড়ের নির্ধ্বংস আঘাতে তরুণ গাছ যেমন মাটিতে লুটাইয়া পড়ে, বধূ তেমনি পথের মাঝে লুপ্তিত হইয়া পড়িল ।

.....কতক্ষণ !.....

সহসা চেতনা পাইয়া বধূ উঠিয়া দেখে, নির্জন পথ । একটু দূরে বড় রাস্তায় মোটরের ভেঁপু মাঝে মাঝে বাজিয়া যাইতেছে, তার পর চুপ-চাপ ! ঐ সেই তেতলা বাড়ীটা...উপরের ঘরে আলো জ্বলিতেছে ! পথে গ্যাসের আলো...নির্ঝর নেত্র যেন তারি দুঃখ দেখিতেছে ! বধূ উঠিয়া দ্বারে থাকা দিল...এক বার, দুই বার, অনেক বার ! ভিতর

হইতে কাহারো সাড়া নাই! তখন নৈরাশ্র আর নিরুপায়তার কঠিন বাঁধন তাকে এমন করিয়া বাঁধিল যে তার চাপে নিশ্বাস বন্ধ হইবার জো!

বধু ভাবিল, নিত্য এ অত্যাচার, লাঞ্ছনাও তো আর সহ্য যায় না! কেন? কি তার অপরাধ? মার কোল ছাড়িয়া একা এই ঘরে কিসের আশায় সে পড়িয়া আছে? স্বামী! একটি দিনের জ্ঞান এতটুকু আদর বা একটা মিষ্ট কথাও তো দেয় নাই! কেবলি পীড়ন! কায়-মনে এই সেবা, এই পরিচর্যা সে করিয়া আসিতেছে—কলের মত কাজ চলিয়াছে, কোনো-কিছুর প্রত্যাশাও সে রাখে না! শুধু একটু আশ্রয়, ঐ জীর্ণ ঘরের কোণে এত বড় বাহিরের অজানা রহস্যের অন্তরালে ঐ নিরাপদ জানা কোণটুকু...তা হইতেও আজ বঞ্চিত করিলে, পুরুষ! এ জীবন কেনই বা রাখা?...মরণই উপায়!

বেদনাহত নারীত্বের রুদ্ধ অভিমান তার চিত্তে দোলা দিয়া সাড়া তুলিল, আর কেন বাঁচিয়া থাকা! মরাই ঠিক! মরণের কোলে যা-কিছু আরাম! মরণেই মুক্তি!

কোনো দিকে না চাহিয়া সে তখন বুক বাঁধিয়া ঐ নির্জন পথকেই সম্বল করিয়া চলিল! কিন্তু কি এ ভয়...সর্বস্ব ছদ্ম ছদ্ম করিতেছে! প্রতি পদক্ষেপে কে যেন দুই পা চাপিয়া ধরিতেছে!

একজন পথিক নিজের খেয়ালে গান ধরিয়া আসিতেছিল, এই দিকেই! চলার ভঙ্গী দেখিয়া বধু শিহরিয়া উঠিল! এ চলার ভঙ্গী তার খুব চেনা! সহজ মায়াবী এমন চলা চলে না! পা টলিতেছে...গতি চপল, সারা পথটাকে এধার হইতে ওধার অবধি মাড়াইয়া চলিতেছে! ভয়ে সে একটা গ্যাস-পোটের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল।



ভাবিল, ছুনিয়ার পথে শুধু মাতালগুলোকেই ছাড়িয়া দিয়াছ, ভগবান !

নিজেকে প্রাণপণে খাড়া করিয়া মাতাল-পথিক কাছে আসিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল, খুব মনোযোগী দৃষ্টিতে বধূকে লক্ষ্য করিয়া তারপর কহিল—কে বাবা, এই রাত্রে ভয় দেখাতে পথে বেরিয়েচো !

লজ্জায়, ভয়ে বধু যেন মরিয়া গেল ! সে আপনার ভীত কুণ্ঠিত দেহলতাটিকে যথাসাধ্য সঙ্কচিত করিয়া গ্যাস-পোস্টটাকে নিরাপদ দুর্গের মত আঁকড়াইয়া ধরিল ।

মাতাল আগাইয়া আসিল ; তার পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল—বধুর চোখে অসহায়তার কি আর্ন্ত বেদনা, কি মিনতি ফুটিয়া উঠিল । মাতালের তা দৃষ্টি এড়াইল না !

মাতাল বলিল—কাদের মেয়ে তুমি, বাছা ?

এ স্বরে কতখানি দরদ ! বধু কাঁদিয়া জানাইল, সে অতি-অসহায়...এত-বড় বিশ্বে তার গৃহ নাই, কেহ নাই !

মাতাল কহিল—এত রাত্রে পথে বেরিয়েচো, বাছা ! বিপদে পড়বে যে !

বধু তার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল । মাতাল কহিল,—কোথায় ঘর ? বলো তো মা আমায় ।

মা ! এ সন্ধাননে কি আশ্বাস ! বহুলের বেদনার্ত চিন্তে যেন এক ঝলক স্নিগ্ধ হাস্যের পরশ লাগিল !

• বধু কহিল—বাড়ী থেকে আমায় তাড়িয়ে দেছে...সে পাগলের মত কাঁদিয়া উঠিল ।

মাতাল কহিল—কে এত বড় হতভাগা বলো তো মা...? স্বামী ? আমি একবার তাকে দেখচি ।

সর্বনাশ! তার সঙ্গে পারিবার জো কি! বহুল তো জানে, কি প্রচণ্ড শক্তি তার দেহে! প্রহারের স্বত্তি যে তার সর্বদা জাগিয়া আছে—অহর্নিশ! বধু চূর্ণ করিয়া রহিল।

মাতাল কহিল—বেশ, আজ এত রাত্রে আর টেচামেচি করবো না। কাল দেখা যাবে... তা আজ পথে থাকা তো চলবে না, মা। আমার সঙ্গে এসো...

বধু যন্ত্র-চালিতের মতই মাতালের সঙ্গে চলিল। মাতাল নীরব; বধুর মুখেও কোনো কথা নাই। হঠাৎ মাতাল ধমকিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—তাইতো, আমার ঘরে যে আর কেউ নেই, আমি একা!... বলিয়া মাতাল ধামিল, পরক্ষণে কহিল—তাতে কি! তুই মা, আমি ছেলে—কি এসে যাবে! আর.....নিজের মনেই মাতাল বকিল,— আমি নৌচের ঘরে থাকবো'খন.....মা আর ছেলে বৈ তো নয়!

ছোট বাড়ীখানি। ভারী পরিপাটী...ছবির মত! আকাশে চাঁদের আলো...কি আরাম ও-আলোয় সব বেদনা ভুলাইয়া দেয়! সেই ক্লক ঘরের আঁধার কোণে চাঁদের এই আলোর একটা বিন্দুও যদি করিত কোনো দিন! পৃথিবীতে এত আলো ফোটে...বধুর তা জানা ছিল না! জানিত, কিন্তু সে কথা কবে ভুলিয়া গিয়াছে!

ঘারে কুলুপ আঁটা ছিল। মাতাল চাবি খুলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল, বলিল,—আয় মা। কোনো ভয় নেই!

ভয়! যে-ভয় বুকের ভিতর ভরিয়া ছিল...প্রতি মুহূর্তে ভয়ের কি সে বিভীষিকা!... ..

বধুকে লইয়া মাতাল দোতলায় উঠিল; একটা ঘরের দ্বার খুলিয়া কহিল,—ঐ বিছানা রয়েছে—ঐখানে শোও মা। কোনো ভয় নেই। আমি নীচেই শোবো। ভয় পেলে চোঁচিয়ে ডেকো মা, 'ছেলে' বলে!

আমার নাম কান্তি। তবে বয়সে বড়, নেহাৎ কান্তি বলে ডাকতে যদি না পারো, তাই বলছিলুম, ছেলে বলে ডেকে। কথাটা বলিয়া মাতাল প্রাণ খুলিয়া হাসিল।

বধু তখনো কেমন নিষ্পন্দ। ‘ঘটনাগুলো ছায়ায় মত মূনের উপর ছুটাছুটি করিতেছিল, ...এ কি সব সত্য, না, স্বপ্ন!...

মাতাল নীচে নামিয়া গেল; একটু পরেই ঠোড়ায় খাবার লইয়া আবার উপরে আসিয়া দেখে, তরুণী তেমনি দাঁড়াইয়া আছে, ঘরের সামনে ছোট বারান্দায়, কাঠের মত! জ্যোৎস্নার আলো তার সারা অঙ্গে ঝরিয়া পড়িয়াছে! মুখখানি লান! চোখে কি দৈন্ত, কি ব্যথাই যে ফুটিয়া আছে!

কান্তি কহিল,—দাঁড়িয়ে কেন মা—শোও’গে। তবে শুয়ে পড়বার আগে এইটুকু খেয়ে নাও। উপোসী থাকা ঠিক নয়, সখবা মাহুষ! ভেবে কি করবে? সকাল হোক, আমি সব ঠিক করে দেবো। কোনো ভয় নেই।

এত আদর, এমন সহানুভূতি.....এর অমর্যাদা করা চলে না! বধু মুখে কিছু দিয়া ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। বেদনায় প্রান্তিতে সারা দেহ-মন কাতর, অবসর! তাছাড়া ভাবাও যায় না আর! কি-বা ভাবিবে? ভাবিয়া কি কোনো উপায় मिलিবে? না, ভাবনার কোনো কূল কিনারা আছে?

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ চাহিয়া বধু দেখে, খোলা জানলা দিয়া প্রথম প্রভাতের শিথল মৃদু আলোর উজ্জ্বল বহিয়াছে! চাঁদের আলো? না, চাঁদ...ঐ যে আকাশের এক কোণে জ্যোতিহীন পাণ্ডুলিন মুখে হতাশের মত বসিয়া আছে! পথে লোক চলিতেছে! বকুল আসিয়া জানলার ধারে দাঁড়াইল। ঐ সে বস্তী...এত কাছে! যে-বস্তীতে তার ঘর...ঐ উঠান।

বস্তীর একটু অংশ ঐ দেখা যাইতেছে। উঠানে কে ঝাঁট দিতেছে...ও? মধুর মা! বধুর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। ঐ বস্তী, ঐ বস্তীর ঘর...উহারি সঙ্গে তার এ-জন্মের যা-কিছু সম্পর্ক, যত পরিচয়! বেদনার লাজনার সহস্র স্মৃতিতে ঘেরা ঐ ঘরই তার সব। এখানে দুঃখ ভুলিয়া একরাত্রি মাত্র বড় আরামে ঘুমাইয়া বাঁচিয়াছে! কিন্তু .

ঐ বস্তীতে ধীরে ধীরে কোলাহল জাগিতেছে!.. স্বামী? এই সকালে তার খোজ পড়িবে! সবাই বলিবে, কোথায় গেল বকুল-বৌ? বাড়ীর সকলে তাকে বকুল-বৌ বলিয়া ডাকে। এমনি সময়েই ঘুম ভাঙিয়া বিছানা ছাড়িয়া সে ওঠে, উঠিয়া ঘব-দ্বার ঝাঁট দেয়, উত্থনে আগুন দিয়া তাড়াতাড়ি কলে গিয়া দু'কলসী জল আনিয়া তারপর রান্না চাপাইয়া দেয়। স্বামী কলে কাজ করে। সকালেই খাইয়া-দাইয়া বাহির হয়! আজ্ঞা বাহির হইবে। কিন্তু আজ তাকে রাঁধিয়া দিবে কে? নিত্যকার সেই ছোট-বড় কাজ .? আজ সে-সব পড়িয়া রহিল।

এখনি ছুটিয়া সে চলিয়া যাইবে?

বধু দ্বার খুলিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া নীচে নামিয়া আসিল। ঐ একটা ঘর.. ঘরের সামনে আসিয়া দেখে, একটা তক্তাপোষে শয্যা বিছাইয়া কান্দি ঘুমাইতেছে! ডাকিয়া তাকে জাগাইবে? এই বেলা চলিয়া গেলেই ভালো হয়! এর বেশী বেলা বাড়িলে পাড়ার সকলে উঠিয়া পড়িবে! একটা কলরব উঠিবে! একজন অজানা পুরুষের সঙ্গে এই সকালে ফিরিতে দেখিলে সকলে যদি প্রশ্ন কহে, কোথায় ছিলে রাতে .? বধুর সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। মাথার ভিতর কেমন ঝিম-ঝিম করিতে লাগিল! সিঁড়ির রেলিং ধরিয়া সিঁড়ির উপর সে বসিয়া পড়িল।

কাল রাত্রে এখানে বিছানায় নিরাপদ আশ্রয় পাইয়া সে ভাবিয়াছিল, ভারী বাঁচিয়া গিয়াছে! একটা রাত্রির মন্ত আরাম! তখন ভাবে নাই, এই একটা রাত্রি শেষ হইলে দিনের আলোয় কি নূতন শঙ্কা জাগিতে পারে! একটা অপর বাড়ীতে অজানা একজন পুরুষের আশ্রয়ে? সে যে নারী! নারীর শোচনীয় অসহায়তা কতখানি, তা সে জানে! আরো জানে, কত বড় মন এই তার আশ্রয় দাতার, কি দরাজ বুক! মানুষ এমন হয়, তা তার জানা ছিল না! কিন্তু স্বামী? বাড়ীর লোক? তারা কি তা বুঝিবে? কে জানে! তারা জানে, নারী আর পুরুষ... মনের কোনো খোঁজও রাখেনা তারা! যদি কেহ এ কথা বিশ্বাস না করে?...তার গতি কি হইবে?

অত্যাচার, পীড়ন,—এ কথা সে ভুলিয়া গেল! কাল রাত্রে মরণের পথ খুঁজিয়া মরিতেছিল, সে কথা মনেও পড়িল না! শুধু মনে জাগিতেছিল, এই নিরাপদ নীড়ে আশ্রয় না লইয়া যদি ঐ ঘরের দ্বারে পথের উপরই পড়িয়া থাকিত... তা হইলে দিনের আলোর সঙ্গে এই যে ভয় আর লজ্জা সাপের মত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে, তা তো দাঁড়াইতে পারিত না! সহস্র লোকের বিজ্ঞপ-ভরা দৃষ্টি কাটার মত তার মনকে বিধিয়া ধরিতেছিল! একটা রাত্রির আড়ালে দিনের এই স্নিগ্ধ মুহূর্ত্ত আলোর উজ্জ্বল্যে এত কালি, এত লজ্জাও মেশানো ছিল, ভগবান!...

নীচের ঘরে কান্দি অঘোরে ঘুমাইতেছে। বধু রেলিং ধরিয়া সিঁড়ির উপর নিম্পন্দ বসিয়া! মাথার মধ্যে ধোঁয়ার মত কি সব কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে... দুই চোখে যেন কে জলের ঝর্ণা ফুলিয়া দিয়াছে... আশে-পাশে পল্লীর ঘরে-ঘরে তখন দিনের কোলাহল তার নির্দম-প্রসারতায় কাঁপিয়া ফুলিয়া বহিয়া চলিয়াছে!.....

## ফ্রী-পাশ্

বার-চারেক বি-এ ফেল করিয়া বেকার বসিয়াছিলাম। মাঝে-মাঝে বাড়ীর তাগাদায় কাজের চেষ্টায় বাহির হইতাম, কিন্তু পনেরো টাকার এপ্রেক্ষিতিতে ভর্তি হইবার কথা মনে হইলে মাথা যেন কাটা যাইত !

এর কারণ ছিল। খার্ড-ইয়ারে পড়িবার সময় পাড়ার ‘গজগামিনী’ মাসিকের সম্পাদকের পাল্লায় পড়ি, এবং সেই-সময় হইতেই মাসিকের বাজারে নাম জাহির করিবার বাসনা মনে জাগে ! কিন্তু হাত যখন কবিতার ছন্দে, কি ছোট গল্পে কিছুতেই খুলিতে চাহিল না, তখন একখানা উপন্যাসের সমালোচনা লিখিয়া ফেলিলাম। সম্পাদক মহাশয় সেটা ছাপিয়া দিলেন তাঁর ‘গজগামিনীতে’। সমালোচনাটা সম্পাদকের খুব ভালো লাগিয়াছিল ! কেননা, এমন গালি দিয়াছিলাম যে, সম্পাদক বলিয়া ফেলিলেন, এমনি ঝাঁজালো সমালোচনায় মাসিকের ইজ্জৎ বাড়ে—বিশেষ যদি উপন্যাস-লেখক হয় নামজাদা। অর্থাৎ ভালো বইকে গালি আর রাবিশকে সোনা বলিয়া কাগজে ছাপিতে পারিলে সমালোচক ও সমালোচনাকে উচু-দরের বলিয়া লোকের ধারণা জন্মে।

ইহার পর আমার ঘাড়েই তিনি সমালোচনার ভার চাপাইলেন। যে-সব বই সমালোচনার জন্ত আসিত, সেগুলার সমালোচনা আমিই লিখিতে লাগিলাম। সমালোচনার বইগুলি পারিশ্রমিক-স্বরূপ আমারই লভ্য হইত। আমিও সমালোচনায় ফিকির খাটাইতে স্বক্ক করিলাম, অর্থাৎ—যে-সব বইয়ের চেহারা চোখে ভালো ঠেকিত, সেগুলার ভালো

সমালোচনা করিতাম, কেননা, সে-সব লেখক ও প্রকাশকের আরও বই ছাপা হইলে পাইবার আশা আছে; আর তার দ্বারা আমার ক্যামিলি লাইব্রেরী ফাঁপিয়া উঠিবে !

এমনি ব্যাপার যখন চলিতেছে, তখন এক সার্কাসওয়ালার বই আসিল সমালোচনার জন্ত ! বইখানা কিছুই নয় ; অল্প কাগজে রাবিশ বলিয়াছিল—কিন্তু আমি তাৎ খুব প্রশংসা বাহির করিলাম । সেই কোম্পানি তখন গড়ের মাঠে তাঁর ফেলিয়া বিপুল সমারোহে সার্কাস দেখাইতেছে । কাজেই আশা ছিল, প্রশংসার দরুণ একটা বক্স মিলিয়া যাইবে । আশাই বা কেন না হইবে ? আমার জানা ঐ ঘনশ্রাম একটা লক্ষীছাড়া সাপ্তাহিকে প্রফ-রীভারের কাজ করে, সেও যে বিনা-পয়সায় প্রায় থিয়েটার সার্কাস দেখিতেছে !

সমালোচনা বাহির হইল । কিন্তু পাশ আসে কি করিয়া ? তার ক্রীড়া-কোশলের সমালোচনা তো আর মাসিকে ছাপা যায় না । দস্তুর নয় ! সম্পাদকের কাছে কথাটা পাড়িলাম । তিনি বলিলেন,—ইজ্জৎ যাবে !

তখন মাথায় এক ফন্দী আঁচিলাম । সম্পাদকের সঙ্গে সার্কাসের মালিকের জানা-শোনা ছিল, এ সংবাদ জানিয়া ছিলাম । তিনি বলিলেন,—যেদিন যাবে, বলো, কি গিয়ে আমার নাম করো ।

এ আশ্বাস সন্তোষে মাটিতে যাবার ভবসা হইল না । কি জানি, যদি হঠাইয়া দেয় ! রাত্রে অন্ধকার আছে । কিরাইয়া দিলেও কাঁজটা চুপি চুপি সারা হইবে ! কিন্তু রাত্রে ছিল আর এক মুরিল । শ্রামবাজার হইতে গড়ের মাঠে যাইবার সময় নয় টামে করিয়া গেলাম, কিন্তু ফিরিবার বেলায় গাড়ী-ভাড়াই যে দেড় টাকা পড়িবে ! কীথায় বলে, চাকের দায়ে মনসা বিক্রয় ! তখন বাস ছিল না ।

ও-পাড়ার স্বধীরের ছিল ঘরের গাড়ী। ভাবিলাম, তাকে লইয়া গেলে ট্রাম-ভাড়া বাঁচে, গাড়ী-ভাড়াও বাঁচে! তাকে বলিলাম, সন্ধ্যাবেলায় ফলে নিমন্ত্রণ পাইয়াছি সার্কাস দেখিবার। যদি গাড়ী দাও তো চলো আমার সঙ্গে। সে রাজী হইয়া গেল। রাত্রে তার গাড়ীতে চড়িয়া তাকে লইয়া সার্কাসে চলিলাম। মাঠের পথে কিছুদূরে গাড়ী রাখিয়া আশ্রিনামিলাম। স্বধীরকে বলিলাম,—দেখি, প্রোপ্রাইটার আছে কি না।

অর্থাৎ যদি লাহুনা হয় তো স্বধীরের সাম্নে আর তা ঘটে কেন! শেষে বন্ধু-মজলিশে মান খোয়াইব!

আমি তখন একেবারে দৃষ্ট ভঙ্গীতেই গিয়া তাবুর সামনে হাজির হইলাম। সার্কাসের গেটেব সামনে চার-পাচটি বাঙালী, রঙ গাঢ় কালো,—বক্‌বকে সাদা পালিশ-করা ডবল-ব্রেস্ট সাটের উপর মিশ কালো অপেরা-ক্লোক গায়ে দিয়া এমন ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়াছে যে তাদের দেখিলে মনে হয়, এ দুনিয়াব জীব তারা মোটেই নয়! কোন্ উজ্জ্বল লোক হইতে টপ্‌ কবিয়া এই গড়ের মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িয়াছেন! চোখের চাহনি হইতে পোষাক, চলাফেরার ভঙ্গী অবধি আগাগোড়া দর্পে ভরা! গা কাঁপিয়া উঠিল। ইহাদের সঙ্গে কথা কহিতে গেলে বৃষ্টি এখনি গ্যাড্‌ম্যাড্‌ করিয়া উঠিবে! মিলিটারী গোরো সাহেবের কাছেও আগাইতে সাহস হয়, কিন্তু এই গাঢ় মিশ কালো সাহেব...

জোর করিয়া মনে সাহস আনিলাম। একেবারে গিয়া তাঁদের লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—গদাধর বাবু এসেচেন?

গদাধর বাবু ‘গজ-গামিনীর’ সম্পাদক। একজন জবাব দিলেন—না। জবাব দিয়াই তিনি নিজের পূর্ব-ভঙ্গীতে আবার খাড়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমার পানে তুলিয়াও দৃকপাত করেন না দেখিয়া নিজের



মনেই আমি বকিয়া চলিলাম,—তাই তো ! আমার মিছে কষ্ট দিলেন এই রাজে,—শীতে ! তারপর আবার বলিলাম,—তিনি কখন আসবেন, জানেন ?

ভদ্রলোক তেমনি ভাবেই বলিলেন,—না ।

ভদ্রলোক যেন আলাপ করিতেই চান না ! আমার কান্না আসিল,—এটুকু দয়া মানুষের মনে কেন জাগে না ?\* মানুষ মানুষকে এমন নির্দম অবহেলা দেখায় কেন ? মুখের একটা কথা—তাতেও কার্পণ্য !

গাড়ীটার পানে চাহিলাম । বেচারী হুধীর খাড়া দাঁড়াইয়া আছে ; আমার ইঙ্গিত পাইলে এখনি ছুটিয়া আসিয়া বক্স অধিকার করিয়া বসে ! কিন্তু হায়, সে ইঙ্গিত দিই কি করিয়া !

এবার মরিয়া হইয়া বলিলাম—দেখুন, আমার নাম নধরকান্তি হালদার । গজগামিনীতে আপনাদের বইয়ের যে সমালোচনা বেরিয়েছে, সে সমালোচনা আমারি লেখা । তা আমাকে গদাধর বাবু আজ নিমন্ত্রণ করেছিলেন, সার্কাস দেখবার জন্ত, অর্থাৎ—সার্কাসের একটা সমালোচনা কোনো কাগজের জন্ত আমায় দিয়ে তিনি লেখাতে চান ! তা, তিনি তো আসেননি । এলে বলবেন, আমি এসেছিলুম । আর তো দাঁড়াতে পারচি না—এই শীতে—এত রাত হলো, আমার সন্দির খাত,

এক নিখাসে যা-কিছু বলিবার ছিল বলিয়া ফেলিলাম । গদাধর-বাবু যে সে রাজে আসিবেন না, তা জানিতাম । কারণ তাঁর পায়ে এখন বাত চাঙ্গিয়াছে, ভদ্রলোক শয্যাগত !

আমার কথা শুনিয়া সেট কালো সাহেব-বাবুটি বলিলেন,—ওঃ, আপনার লেখা ! তা গদাধর বাবু নাই এলেন—তিনি আসতে বলেছেন আপনাকে, আর এসে আপনি ফিরে যাবেন ! তা হয় না । আহ্ন, সার্কাস দেখবেন । বলিয়াই তিনি হাঁকিলেন,—ওহে লালগোপাল—

তখন স্কার্কাসের ব্যাণ্ড একেবারে তাণ্ডবের তালে বাজিয়া উঠিয়াছে—বাহিরে মরণ-টান টানিয়া এখনি ভিতরে আসর রাখিতে ছুটিবে !

সাহেব-বাবুটির আঙ্গানে চাঁদনীর আট-সাঁট্ সিঁড়িধে সাহেবী পোষাক-পরা এক কৃশকায় বাঙালী যুবা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তিনি বলিলেন,—এঁকে পাঁচ নম্বর বক্সে বসিয়ে দাও। আনন্দের উচ্ছ্বাসে আমার তখন নিখাস এমন জোরে বহিতে সুরু করিল যে, মনে হইল, প্রাণটাও বুঝি তার সঙ্গে ঝড়ের বেগে ছুটিয়া আসে ! আমি বলিলাম, —আমার সঙ্গে আমার এক ফ্রেণ্ড আছেন !

সাহেব-বাবু বলিলেন—তাকে ডেকে আনুন !

তখন স্বধীরকে ইসারা করিলাম। সে একেবারে টেলিগ্রাফিক মনি-অর্ডারের মত এক-নিমেয়ে আসিয়া আমার পাশে দাঁড়াইল, এবং দু' জনে ভিতরে গেলাম। তাঁবুর মধ্যে লোকারণ্য। তার মাঝে বক্সে বসিতে বুকখানা দশ হাত ফুলিয়া উঠিল। কালো সাহেব-বাবুটি পাণ আনাইয়া দিলেন, চা আনাইলেন। স্কার্কাস ভাঙ্গিলে স্বধীর বলিল,—কাগজ-লেখায় হুখ আছে তো হে। তোকা বাতিরের সঙ্গে বক্স মেলে !

আমি বিজয়ী বীরের মত মাথা নাড়িলাম। গাড়ী-ঘোড়া টাকা-কড়ির মালিক এই স্বধীরের পাশে নিজেকে একটা হীরো বলিয়া মনে হইল !...‘কাগজওয়ালা’ সর্বত্র পূজ্যতে ! তবু মনই শুধু জানে, ক্রি মিছা কথা কহিয়াই এ বক্স আদায় করিয়াছি ! ভাগ্যে আজ ভদ্র সাহেব-বাবুটি ছিল।

স্কার্কাসের দ্বারে বাজী জিতিয়া মনটা ফুলিয়া উঠিল। বাঙালী থিয়েটারওয়ালাদের দু'চারখানা চিঠি লিখিলাম, ‘গজগামিনীর’ ছাপানো চিঠির কাগজে ক্রী-পাশ চাহিয়া। কিন্তু তারা এমন পাপিষ্ঠ যে সে চিঠির জবাব দেওয়াও ভদ্রতা ভাবিল না ! প্রচণ্ড রাগ ধরিল। সে

রাগ এখনো আছে। যদি কোনো দৈনিক বা সাপ্তাহিকের সম্পাদকতা পাই কোনো দিন, তখন দেখিয়া লইব! কিন্তু সে কথা থাক্। আর এক রাজ্যের কথা বলি।

সেবারে এক বিলাতী থিয়েটার-কোম্পানি আসিয়া এম্পায়ারে আস্তানা গাড়িল। খুব বড় বিলাতী এক্টর মার্ক থুমের দল। 'এক্টরকে একখানি চিঠি লিখিলাম যে, 'গজগামিনী' অতি প্রত্নিক বাংলা মাসিক-পত্র; এবং তাহাতে বিশ্বের নাট্য ও অভিনয়-কলার তুলনা-মূলক আলোচনা বাহির করিবার আমাদের সঙ্কল্প আছে। তাঁরা যদি 'গজগামিনী'র সম্পাদকীয় বিভাগের দু'জন প্রতিনিধির জ্ঞাত প্রতিরাতে তাঁদের অভিনয়গুলি দেখিবার বন্দোবস্ত করিয়া দেন, তবে আলোচনার পক্ষে ভারী সুবিধা হয় এবং... ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সুধীরের দরোয়ানকে দিয়া পিয়ন-বুকের মারফৎ চিঠি পাঠাইলাম। ভবাব মিলিল, দুই তিন দিন পরে। এক্টর থুম সাহেব লিখিয়াছেন,— এই চিঠি-সমেত তাঁব এজেন্ট মার্টিন হ্যারিসের সঙ্গে থিয়েটারে আসিয়া দেখা করিলে তিনি যথা-যোগ্য ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।

আনন্দে নাচিয়া উঠিলাম। সেই রাতেই সুধীরের গাড়ী জুতিয়া সুধীরকে লইয়া এম্পায়ারে চলিলাম। সুধীরের একটা পুরানো চেষ্টারফীল্ড কোট লইয়াছিলাম। নিদ্রের ছিল না। চেষ্টারফীল্ড কোট না হইলে এই শীতেব রাতে বিলাতী থিয়েটারে যাওয়া ভারী বিশ্রী দেখায়!

গাড়ী হইতে নামিয়া দ্বারে পা দিতেই গা ছমছম করিয়া উঠিল। আলোর একেবারে ঢেউ ছুটিয়াছে, আর তার মাঝে সাহেব-মেমের কি ভিড়! চলিতে পা বাধিয়া যায়!

সুধীরকে এক জায়গায় দাঁড় করাইয়া আমি গিয়া টিকিট-বক্সে

সামনে দাঁড়াইলাম। কাতারে-কাতারে সাহেব-মেম আসিয়া জমিতেছে ; বন্-বন্ করিয়া টাকা ফেলিতেছে ও টিকিট লইয়া সরিয়া যাইতেছে ! অমাত্র চমক কাটিতে প্রায় দশ মিনিট কাটিল। তার পর অত্যন্ত ভীত নম্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম,—I want Mr. Harris ( আমি মিষ্টার হারিশকে চাই )

সামনেই এক সাহেব ছিল। সে বলিল, Yes, what do you want ? ( কি চাই ? )

আমি মার্ক থুসের চিঠি দিলাম। তিনি পড়িয়া বলিলেন,—Wait ( সব্ব কর )

হায়রে, এ কি সব্ব করিবাব কাল ! সাড়ে ন'টা বাজিতে এক মিনিট বাকী ! তব্ব সব্ব করিতেই হইবে ! উপায় নাই ! পাঁচ মিনিট পরে সেই সাহেব টিকিট-ঘরের বাবুটিকে চিঠি দিলেন। চাপকান-অঁটা কালো রঙের এক বাবু—ইয়া মোটা গৌফ, দৃষ্টিতে হিংসা আর অপ্রসন্নতা একেবারে ঠাসাঠাসি মাঝামাঝি বাধাইয়া দিয়াছে, কে বেশী ফুটিতে পারে, সেই চেষ্টায়—এমন হুই চোখ !

বাবু চিঠি পড়িয়া ভারী বিরক্ত স্বরে বলিলেন,—কে এনেচে এ চিঠি ?

আমি খুব নরম গলায় বলিলাম,—আজ্ঞে, আমি।

বাবু বলিল,—এ আবার কি কাগজ ? গজগামিনী ! নাম কখনও শুনিনি ! ডেলি, না, উইক্লি ?

আমি বলিলাম,—মহলি !

বাবু একেবারে হাসিয়া লুটাইয়া সেই সাহেবকে বুঝাইয়া দিল যে, এ একটা বাড়লা মাসিক কাগজের চিঠি। এ কি হইবে ? আমরা বাড়লা কাগজকে পাশ দিই না,—তা' ছাড়া এ আবার মহলি ! বুঝলে

সাহেব—এর কাগজে যখন সমালোচনা বার হবে, তখন তোমার কোম্পানি থাকবে রেজুনে।—বলিয়া চিঠিখানা সাহেবের হাত দিয়া ফিরাইয়া আমায় বেশ জোর গলায় বলিল,—হবে না।

আমার তখন মনের ভাব? ওঃ, বলিবার নয়! যদি কেহ পাশের উমেদারী করিয়া ব্যর্থকাম হইয়া থাকে তো সে বুঝিবে।

তবু একবার মরিয়া হইয়া বলিলাম—কিন্তু মার্ক থুস্ নিজে চিঠি দিয়েচে—

টিকিট-বাবু অকপট স্বরে বলিয়া দিল, তাঁর কোনো হাত নেই এ-ব্যাপারে। তাঁকে টাকা ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে, তিনি শুধু দল লইয়া প্লে করিবেন—এ সবে তাঁর কথা খাটিবে না।

আশা নাই! কোনো আশা নাই! সাহেবের দলে যখন বিভীষণ বাঙালী আছে, তখন...

কটমট করিয়া তার পানে চাহিলাম। পাষণ্ড, শয়তান—ওঃ! আকাশের বজ্র—না, তারো কোনো হাত নাই!

চারিধার ভূমিকম্পের বেগে ছলিয়া উঠিল। আলোগুলা হুলাদে ফুল বলিয়া ভুল হইতেছিল—তবু একবার স্বধীরের পানে চাহিলাম। সে উদ্গ্রীব দৃষ্টি লইয়া পাড়াইয়া আছে। বুকে একটা ধাক্কা লাগিল! এত বড় অপমান!

ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া একধার দিয়া হাটিয়া বাড়ী ফিরিলাম। তখন অনেক রাত! স্বধীরকে দেখা দিই নাই! পরদিন সকালে ল্যুক-মারফৎ স্বধীরের চেষ্টারফীন্ড ফিরাইয়া দি; আর এ-পর্যন্ত তার সঙ্গে দেখা না করিয়াই কাটাইয়া আসিতেছি!

# বিজ্ঞাপনের ফল

## প্রথম পত্রিচ্ছেদ

### বহুমতীর বিজ্ঞাপন

নিতাই চাটুয্যের বাড়ী চুঁচুড়ায়, বয়স একুশ-বাইশ বছর। সংসারে মা-বাপ, ভাই-বোন কেহ নাই। আছেন এক বিধবা পিশিমা। পিশিমা গুচিবায়ুগ্রস্ত। দিনের বেশীর ভাগ জলেই তাঁর বাস; জল লাগিয়া হাতে-পায়ে হাজা হইয়াছে; সংসার হাজিয়া গেলেও সেদিকে তাঁর নজর পড়ে না। তাই নিতাইয়ের সংসারে স্থখ নাই; তবে বাপের পরমা-কড়ি কিছু আছে, জমি-জমাও মন্দ নাই; কাজেই নির্ভাবনায় তার দিন কাটে।

হুগলি কলেজ হইতে আই-এ পাশ করিয়া নিতাই কলিকাতায় বি-এ পড়িতে গিয়াছিল,—এক বিষম উৎপাতে বি-এ পাশের আশা ত্যাগ করিয়া কলেজ ছাড়িয়া বাড়ীতে আসিয়া বসিয়াছে। উৎপাত এমন কিছু নয়, নিতাই বিষম তোংলা—কলিকাতার কলেজের সহপাঠীর দল বিধি-দস্ত তার এই দৌর্য্যল্যের প্রতি এমন নির্মম অত্যাচার করিত যে, তা সহ্য করিতে না পারিয়াই সে বেচারী কলেজ ছাড়িয়া বাড়ী আসিয়াছে।

এখনও তার বিবাহ হয় নাই। পিশিমা সেজন্ত অচ্যুযোগ তোলেন। কারণ অচ্যুযোগ তোলাই বাঙালী পিশিমার স্বভাব! কিন্তু নিতাই বিবাহের নামে শিহরিয়া ওঠে। পট্টগ্রামের মেয়ে বিবাহ করিতে তার একাধি অনিচ্ছা, তারা তেমন জীবন্ত নয়, যেন মাটির পুতুল! সহরের মেয়ে লেখাপড়া জানে; তা ছাড়া তাদের সারা

অবয়বে জীবনের হিলোল! তোংলামির জ্ঞান ওকালতির কোনো আশা সে রাখে না—ডাক্তার হইবারও উপায় নাই। তোংলা ডাক্তারের পশার হওয়া অসম্ভব! এ-কালের ফ্যাশনে সে একটু-আধটু সাহিত্য-চর্চা করে; অর্থাৎ কবিতা লেখে, গল্প লেখে। লিখিয়া নিজেই পড়ে, পড়িয়া মশ্‌গুল হয়; মশ্‌গুল হইয়া ভবিষ্যতের কত রঙীন ছবি মনের মধ্যে গড়িতে থাকে! সহরের একটি শিক্ষিতা মেয়েকে জীবন-সঙ্গিনী করিয়া পৈতৃক পয়সা-কড়ি যা আছে, তাহারি উপর নির্ভর করিয়া কোনোমতে স্বখে-স্বচ্ছন্দে জীবনটুকু কাটাইয়া দিবে, ইহাই তার স্বপ্ন।

কাল সহরে মেয়ে দেখিতে গিয়া নিতাই সত্তা বিষম অপমান সহিয়া আসিয়াছে। মেয়েটি তারি পাড়ার কিশোরীর শালিকা। কিশোরী তাকে সঙ্গে লইয়া যায় মেয়ে দেখাইবার জ্ঞান। মেয়ে দেখিয়া নিতাইয়ের পছন্দও হয়; কিন্তু তার পর কিশোরীর সঙ্গে দুই-চারিটা খোশ-গল্প করিতে গেলে তোংলামির মাতা এমন বাড়িয়া ওঠে যে, তার কণ্ঠশিরার ক্ষীত সে মুষ্টি ও মুখের ডক্কী দেখিয়া অন্তরাল-বর্জিনী কামিনীকুলের তীব্র হাস্য লাজনার সশব্দ হুকারে ফাটিয়া পড়ে; এবং নিতাই তাহাতে দারুণ অপমান বোধ করিয়া চলিয়া আসে!

বৈকালের দিকে রোদ্দ তখন গড়াইয়া পড়িয়াছে। নিতাই হোমিওপ্যাথির বই দেখিয়া ট্রামোনিয়াম থ্রী এক ডোজ খাইয়া এ-সপ্তাহের 'সাপ্তাহিক বহুমতী' লইয়া বাড়ীর সামনেকার রোষাকে আসিয়া বসিল। কাগজখানা খুলিয়া প্রথমেই রাজ্যের খবর পড়িতে লাগিল। সাংহাই বন্দরে প্রচণ্ড ঝড় হইয়া গিয়াছে, সে ঝড়ে একখানা বড় জাহাজ উল্টাইয়া প্রায় তিনশো লোক মারা গিয়াছে। নভা-স্কোভিশায় এক জুতাওয়ালার দোকানে আগুন লাগিয়া তিন লক্ষ

টাকার ভুতা পুড়িয়া গিয়াছে। বোণিঙতে প্রচুর বৃষ্টিপাত; পোট-সৈয়দের এক রমণী এককালে সাতটি সন্তান প্রসব করিয়াছে, সন্তানগুলি আকারে ঠিক দেড় বিষৎ পরিমাণ—এমনি বিচিত্র সংবাদ পড়িয়া বিরক্ত হইয়া সে বিজ্ঞাপনের দিকে মনঃসংযোগ করিল। প্রথমেই চোখে পড়িল, ‘বহুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের গুদাম সাবাড়’ কলমে। এক টাকায় ৫৭ খানি বই। তার পরই এ কি—তোৎলামির দাওয়াই! নিতাইয়ের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সেই বিজ্ঞাপনটি সে পড়িতে লাগিল :—

আর ভয় নাই !

আর ভয় নাই !!

## বাক্-ফুট্ বটিকা

চন্দ্রালোকিত নিশীথে রুদ্ধ কক্ষে গুরুজনের মান বাঁচাইয়া, শাসন সামলাইয়া তরুণী নববধূর সঙ্গে অবাধ প্রণয়লাপে আর বাধা নাই। ‘প্রিয়ে’ কথাটি উচ্চারণ করিতে তিন ঘণ্টা কশরতেও যঁার মুখ দিয়া ঐ ছুটি অমৃতময় ললিত সম্ভাষণ বাহির হয় না, এমন প্রচণ্ড তোৎলার তোৎলামিও এক শিশি বড়ীতে আরাম করিয়া দিব; না দিলে মূল্য ফেরৎ। মূল্য ১৫০ বড়ি—দশ টাকা; ১০০ বড়ি—আট টাকা; ৫০ বড়ি—পাঁচ টাকা। সঙ্গে উপহাস আছে,—একখানি রজ্ঞাশের তিন মুখো ছুরি, একখানি সিঙ্কের রুমাল ও এক ডজন ছবি খাটাইবার পেরেক।

## শ্রীহংসেশ্বর সাহা

৫৭ নং ফুলিয়া ঢোল লেন, আহিরীটোলা,  
কলিকাতা।



নিতাই বার-বার বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিল ; তার পর কাগজখানি ভাঁজ করিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। সামনেই উঠান,—একরাশ দোপাটি ফুটিয়াছে, তা-ছাড়া কোণের টগর গাছে অজস্র ফুল, তার পাশে কল্কে ফুলের পাছগুলাও হলদে রঙের ফুলে একেবারে আচ্ছন্ন। উঠানে পা দিতেই নিতাই দেখে, শশী ভট্টাচার্য্যর মেয়ে পুঁটী পট-পট করিয়া ফুল ছিঁড়িতেছে। নিতাই বলিয়া উঠিল,—পু-পু-পু-পু-পু-পু...

পুঁটী ফিরিয়া এক-গাল হাসিয়া আঁচল ঘুরাইয়া বলিল—ফু-ফু-ফু-ফু-ফু-ফু...

নিতাই বিষম রাগিয়া উঠিল,—একে না বলিয়া ফুল চুরি, তার উপর একরকমি মেয়ে, তার মুখের উপর এমন ভাবে বিদ্রূপ করে ! সে ডাকিল—প্যা-প্যা-প্যা-প্যা-প্যা—অর্থাৎ সে ভৃত্য প্যালাকে ডাকিবাব প্রয়াস করিতেছিল।

পুঁটী হাসিয়া বলিল,—আর ব্যা-ব্যা-ব্যা করে ভ্যাড়া ডাকতে হবে না। যে ফুল নিয়েচি, তাতে ছোট খুড়ীর পূজো কাল খুব হয়ে যাবে...বলিয়াই সে ভৌঁ-দৌড় !

নিতাই নিরুপায় রোষে ফুলিতে লাগিল। একটা কথাও যে সে বন্ধিতে পারিল না—ভৎসনার মুহূ একটা ইঙ্গিতও—এইটাই তার জীবনের মস্ত ট্রাজেডি !

সে গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া একটা টাইম-টেবল্ সংগ্রহ করিল এক তার পাতা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া মনে মনে কহিল,—ঠিক ! কাল খাওয়া-দাওয়া সারিয়া ১০—৫০এর ট্রেনে কলিকাতা রওনা হইতে হইবে,—হাবড়ায় পৌছিতে বেলা আড়াইটায়। সেখান হইতে বাঁসে চড়িয়া পুল পার হওয়া—এবং পার হইয়াই নিমতলার ট্রামে চড়িয়া

আহিরীটোল্যু হংসেশ্বর সাহার দোকান ! পাঁচ টাকা দিয়া পঞ্চাশটা বড়ি লইয়াই দেখা যাক, তার পরে...সারে যদি—আঃ !

কিন্তু কিশোরীর আলিকা...? না। তারা সাধিয়া পায়ে ধরিলেও ও-মেয়ে বিবাহ করা হইবে না ! অভদ্র, বর্বর—নারী হইয়া এমন নির্লজ্জ ভঙ্গীতে যারা বিক্রপ করিতে পারে, তাদের মধ্যে বাস করিয়া যে-মেয়ে ডাগর হইয়া উঠিয়াছে, হাইকোর্টের জজের গৃহিণীও যদি সে কখনো হয়, হউক—তা বলিয়া নিতাই চাটুয্যের জীবন-সন্ধিনী হওয়ার যোগ্যতা তার কখনো থাকিতে পাবে না !... নিতাই এখনই এই...যখন ছু'চারখানা উপভাস ছাপাইয়া বাহির করিবে ? সে-ও চাটুয্যে ! বন্ধিমচন্দ্র-শরৎচন্দ্রের সগোত্র যখন, তখন...

অদূর-ভবিষ্যতেব বিজয়ের রঙীন আভাস বিহ্যুতের দীপ্তির মত তার মনের মধ্য দিয়া বহিয়া গেল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হংসেশ্বর সাহা

দৈবের নিড়ঘনা ! ক্যালকাটা-টাইম ২-৩৪এ হাওড়া-স্টেশনে আসিয়া যখন লোকাল . প্যাসেঞ্জার থামিল, তখন আকাশ ফাটিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে । ভাগ্যে বর্ষাতি-কোটটা নিতাই সঙ্গে আনিয়াছিল । তাঁ'আনিলেও...সে ভাবিল, কলিকাতার রাস্তায় তো আর রাস্তা মিলিবে না—এ বৃষ্টিতে ট্রাম নিশ্চয়ই বন্ধ । বাসও আবার নিমতলার

পথে চলে না। ট্যান্ডি অগ্নিমূল্য! তা-ছাড়া জলের মধ্যে ট্যান্ডি যদি থামিয়া যায়, তাহা হইলে ত্রিশকু হইয়া সেই জলের মধ্যেই তাকে বসিয়া থাকিতে হইবে। ঘোড়ার গাড়ীও কোন্ না জলের মরুণ্ডে দু'টাকা ভাড়া চাহিয়া বসিবে!...

কোনো উপায় স্থির করিতে না পারিয়া সে বর্ধাতিটা গায়ে চড়াইল। সঙ্গে ছিল চামড়ার ঝোপে বাধা থার্মো-ক্লাস্ক। কলিকাতার ক'মাস থাকিয়া সে ভারী চা-খোর হইয়া পড়িয়াছে। দু'তিন ঘণ্টা অন্তর চা চাই। বেকার—ঘরে বসিয়া থাকে, কাজেই, টাইম-মত চা পাইতে কোনো অস্থবিধা ঘটে না। এখানে যখন আসিয়াছে, তখন কোন্ না চার-পাঁচ ঘণ্টা বাহিরে কাটিবে। তাই সাবধানের বিনাশ নাই—এই পুরাতন প্রবচন স্মরণ করিয়া থার্মো-ক্লাস্কে গরম চা ভরিয়া সে সঙ্গে লইয়াছে! থার্মো ক্লাস্ক ঝোপ সমেত গলায় ঝুলিতেছে। সব তো ঠিক...কিন্তু এই জলে পথে বাহির হওয়া যায় কি করিয়া?...

যাত্রীর দল কিন্তু সেই রুষ্টিতেই কোঁচা গুটাইয়া ছাতা মাথায় প্রাটফর্শ হইতে বাহির হইতেছে। প্রাটফর্শের রেলিঙের বাহিরে ক'খানা বাস...সকলেই জোর গলায় যাত্রী ডাকিতেছে,—কালীঘাট-কালীঘাট! শ্রামবাজার-শেয়ালদা! পার্কসার্কাস—মৌলালি—

তাদের আহ্বানে নিতাইয়ের প্রাণ সচেতন হইয়া উঠিল। প্রাটফর্শে নিষ্কণ্ঠা দাঁড়াইয়া যখন লাভ কিছু নাই...

সে চট করিয়া গিয়া একটা বাসে চড়িয়া বসিল। বাসটা তখন ষাঁড়ীতে নাগরি-বোঝাই হইয়া গিয়াছে! ঠাণাঠাশি-গান্ধাদির অন্ত নাই! এত লোক যে, এমন ফাঁক-নাই—যার মধ্য দিয়া যক্ষিকা গলিতে পারে! বাসের ফিরকি বন্ধ; লোকগুলা বাংলার ইতিহাসের বহু-পুরাতন সংস্করণে-ছাপা সেই অন্ধকূপ-হত্যার কথা স্মরণ করিয়া

কণ্ঠক্লরকে ভৎসনা করিতেছে,—আর কত নেবে হে? প্রাণে মারবে না কি! যে-সব যাত্রীর পার্লিক স্পিরিট একটু বেশী, তারা সরোষে শাসাইতেছে, খবরের কাগজে লিখে দিচ্ছি, বাস চালিয়ে তখন। সঙ্গে সঙ্গে দেশপ্রাণ যাত্রীর কাতর আবেদন,—আহা, না, না মশাই, হোক গে কষ্ট! স্বদেশী ইণ্ডাস্ট্রীটাকে তা বলে মারবেন না! পার্লিক-স্পিরিট যাত্রী দু'পাশের দুই কাবলির আড়াল হইতে সবেগে মাথা নাড়া দিয়া বলিল—রেখে দিন স্বদেশী ইণ্ডাস্ট্রী, মশায়! আগে প্রাণটা বাঁচানো চাই, তবে তো ইণ্ডাস্ট্রী করবো...

এমনি কলহ-কলরবের মধ্যে বর্ষাতি-গায়ে নিতাই আসিয়া বাসে চড়িল। ন স্থানং তিলধারণং! কোনোমতে সে দাঁড়াইয়া রহিল। কাঁধে-ঝুলানো থাম্বো ক্লাস্টা এক বৃদ্ধের মাথায় ঠক্ কবিয়া লাগিল। তিনি কহিলেন,—আঃ, এটা আবার কি, মশাই...?

অপ্রতিভভাবে নিতাই কহিল,—থা-থা-থা-থা...এই অবধি বলিতেই তার গলার শিরগুলা প্রচণ্ড ক্ষীত হইয়া উঠিল! মুখ-চোখ লাল! দেখিয়া পাশের এক যাত্রী কহিল—মুন্—অর্থাৎ থা-থা-থা-থা-মুন্! মারা যাবেন কি শেষে!

নিতাই চূপ কবিল। তার রাগ ধরিল, যেখানে যাই, সর্বত্র এই বিজ্রপ! আচ্ছা, বটিকা আনি—তার পর যখন কথায় বান ছুটাইয়া দিব...

বাস চলিল—চলিতেই এক-পক্ষ মাথা-ঠোকাঠুকি। যাত্রীরা টাল সামলাইয়া লইল। কণ্ঠক্লরের হাঁকুনির তখনো বিরাম নাই,—কালীঘাট—কালীঘাট—কালীঘাট—চালাও...

আঃ! যাত্রীরা ড্রাইভারকে কহিল,—দেখো বাপু, একটু সামলে...শেষে জলসই করে দিয়ো না...

হাবড়ার পুলের ধারে নিতাই নামিয়া পড়িল। বাহিরে জল !  
তা হোক, ভিতরে ওই ভিড়ে দম বন্ধ হইবার জো !

ফুটপাথের ধারে কথানা রিক্শ দাঁড়াইয়া ছিল,—ছুটিয়া তাঁর  
একখানায় চাপিয়া নিতাই বলিল—জলো আহিরীটোলা...

রিক্শ-কুলি ঠং-ঠাং-শব্দে ঘণ্টা বাজাইয়া বাদিকে মোড় লইয়া  
জলরাশি ভেদ করিয়া উত্তর-মুখে চলিল।...

জল ভাঙ্গিয়া বহু কষ্টে হংসেশ্বর সাহার বটিকা-ভবনের সান্নাৎ  
মিলিল। কিন্তু সাহা মহাশয় গৃহে নাই। এই জলে আবার এখনই  
চলিয়া যাইবে, বিশেষ সেই চুঁচুড়া হইতে আসিয়া ? এমন বেকুব নিতাই  
নয়। কাজেই, হংসেশ্বর সাহার একতলা বাড়ীর রোয়াকে সে চূপ  
করিয়া বসিয়া রহিল। ফুলিয়া ঢোল গলি তখন ছোট নদীর আকার  
ধারণ করিয়াছে এবং ঘোলা ময়লা জলের স্রোতে রাজ্যের নোংরা  
আবর্জনা ভাসিয়া চলিয়াছে।

ওধারে কার বাড়ীতে গ্রামোফোন চলিতেছে।...একটা বাড়ীর  
ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া চারিটা বাজিল। ঝুটি আশ ঘণ্টা পূর্বে ধরিয়া  
গিয়াছে। নিতাই বিরক্ত হইয়া ফ্লাস্ক খুলিয়া একটু চা পান  
করিয়া গলা ভিজাইল; তার পর ফ্লাস্কে ছিপি আঁটিল। সামনেই  
একটা দোতলা বাড়ী। দোতলার খড়খড়ি কে সশব্দে খুলিয়া দিল।  
নিতাই মুখ তুলিল। মুখ তুলিতেই দেখে, খড়খড়ির ধারে একটি  
তরুণী। তরুণী পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তার পানে  
ফিরিয়াও চাহিল না। নিতাই ভাবিল, তরুণী নিশ্চয় প্রিয়তমের পথ  
চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে...এই জলে কি করিয়া প্রিয়তম গৃহে ফিরিবে ?  
...হায় রে, তার জন্ত এমন করিয়া পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিবার<sup>১</sup> কেহ  
নাই ! কোথায় কত দূরে সে আছে, কি করিয়াই বা গৃহে পৌছিবে !

গৃহই বা তারু কি, কে বা আছে। হংসেশ্বর সাহাব এই রোয়াক, আর চুঁচুড়ায় তার গৃহ...এ'হুয়ে তফাতই বা কি। সেখানে নয় একটা ঘর, সে-ঘরে বিছানা আছে, এখানে সিমেন্ট-ফাটা এই নোংবা রোয়াক ...দর একই। সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদিল।

হঠাৎ পাশে কে কহিল,—কাকে চান ?

চমকিয়া নিতাই উঠিয়া দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া দেখে, এক জন লোক, হাতে জুতা, বগলে ছাতা, কৌচাব কাপড়টা গুটাইয়া ধরিয়া জল ভাঙ্গিয়া আসিয়া হংসেশ্বরের রোয়াকেব সামনে দাঁড়াইয়াছে।

সে কহিল,—হ—হ—হ—হ—

লোকটি কহিল,—বুঝেচি। হংসেশ্বর সাহাব কাছে এসেচেন ?  
তা আমিই শ্রীহংসেশ্বর সাহা।

এই লোক ? চেহারা দেখিলে মোটেই মনে হয় না যে, এমন দাওয়াই সে দিতে পারে—ঘার প্রসাদে অবোলা নিতাইয়ের মুখে বোল ফুটিবে।

হংসেশ্বর কহিল,—আস্থন। বলিয়া সে বোয়াকেব উপবে উঠিয়া সামনের চাবি-বন্ধ ঘরেব দ্বার খুলিয়া দিল, তার পব ঘবে ঢুকিয়া জানালা খুলিল। নিতাই তাব অন্তঃসবণ করিয়া ঘবে ঢুকিয়া দেখে, ঘরখানি ছোট, মেজের উপব স্তূপাকাব কাগজপত্র, কাইয়ের ভাঁত, ভি পি পাঠাইবাব ফর্ম কতকগুলো, কাগজের বাক্স একরাশ, একটা মস্ত দোয়াত, তার পাশে কালি-মাথা অপূর্ক রংয়ের ষ্টীলপেন, আর এক কোণে একটা কপাট-ভান্ডা জোঁর্ণ কাঠেব আলমারি, তাব মধ্যে নানা সাইজের কতকগুলো শিশি, আলমারির মাথায় টিনের একটা ছোট প্যাটরা।

হংসেশ্বর তাকে বসিতে বলিয়া আলমারি হইতে সিগারেটের

প্যাকেট বাহির করিল ও একটা দেশলাই লইয়া সিগারেটের প্যাকেট এবং দেশলাই নিতাইয়ের সামনে রাখিয়া কহিল,—নিন্—আমি আসচি...

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে সিগারেট খায় না।

হংসেশ্বর বিস্মিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের পানে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল। নিতাই ঘরের চতুর্দিকে চাহিল,—তার সন্দেহ হইল, এ কি সম্ভব! একটা গাঁজাখুরী বিজ্ঞাপন পাড়িয়া পয়সা খরচ করিয়া এই জলে ..তা ছাড়া বাঙলা কাগজের বিজ্ঞাপনও মানুষ বিশ্বাস করে? তার যেমন গ্রহ!...

হংসেশ্বর আসিয়া একটা গামছায় মুখ-হাত মুছিয়া কহিল—তার পর? আপনি কি ওষুধের জ্ঞান এসেচেন?

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

—কত দামের শিশি চাই?

নিতাই কহিল—পাঁ—পাঁ—পাঁ—পাঁ...

—ও, পাঁচ টাকার।

নিতাই আবার ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

হংসেশ্বর উঠিয়া প্যাটরা খুলিল; এবং একটি ছোট শিশি বাহির করিয়া নিতাইয়ের হাতে দিল; তার পর আলমারির মধ্য হইতে একটা কাগজের বাক্স বাহির করিয়া কহিল—এগুলো উপহার! বলিয়া সে একটা কাগজ টানিয়া ‘ক্যাস মেমো’ লিখিয়া কহিল,—পাঁচ টাকা দিতে হবে।

নিতাই পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া একখানি পাঁচ টাকার নোট লইল, লইয়া হংসেশ্বরের হাতে দিল। হংসেশ্বর সন্মিত মুখে নোটখানা লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া সামনের ছোট কাঠের বাক্সের

মধ্যে প্ররিলঃ; তার পর ক'হিল,—দেখুন, রোজ গোটা আঠেক বড়ি খাবেন,—ভোরে দুটি, দুপুর বেলায় চারটি, আর রাত্রে শোবার সময় দুটি। \*ঐ সঙ্গে পথ্যও আছে—গাওয়া ঘী এক ছটাক ক'রে জিভে মাখাবেন রোজ দশ-পনেরো মিনিট ধ'রে—ঠিক খাবার আগে। তার পর দুবেলা সাবু আর কলাইয়ের ডাল চুমুক দিয়ে খাবেন। অর্থাৎ শক্ত জিনিষ নিষেধ। মানে, জিভটা খুব পোছলা করে রাখতে হবে; কথা সব তখন গড়গড়িয়ে বেরিয়ে আসবে, বাধবে না। তার পর অজানা লোক দেখলেই কথা কবেন—বুঝলেন! বড়ি আরো হুশি খেতে হতে পারে, তবে কারো-কারো এই পঞ্চাশ বড়িতেই উপকার হয়!

নিতাই বড়ি হইয়া উঠিতে উত্তত হইল। হংসেশ্বর কহিল,—একটু বসুন। কোথাই বা যাবেন? পথে জল এখনো কমেনি—বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল; পাঁচ মিনিট পরে একটা লিমনেডের বোতল ও কলাপাতায় মোড়া এক পয়সার খিলি পাণ আনিয়া কহিল,—একটু আজ্ঞে হয়। মানে, আমি এখানে থাকি না। এ হলো আমার আপিস। আমি থাকি শালকেয়।

বিস্ময়ে নিতাই অবাক! শালিকায় বাসা—অথচ এই আহিরী-টোলার এক অজ-গলির মধ্যে আসিয়া অফিস খুলিয়া বড়ি বিক্রয় কন্তে! কিন্তু হংসেশ্বর পর-মুহূর্তেই তার সে বিস্ময় ভাঙ্গিয়া দিয়া কহিল—এ ঘরটির জগ্গ জগ্গ ভাড়া দিতে হয় না,—আমাদের এক জ্ঞাতির বাড়ী। জ্ঞাতিটি মারা গেছে,—বিধবা স্ত্রী আছে, ছেলে-মেয়ে আছে; এদের বিষয় আশয় দেখা-শুনা আমাদেরই করতে হয় কি না।

'নিতাই লিমনেড স্পর্শ করিল না, পাণের খিলি খুলিয়া পাণ দুইটা মূর্খে গুঁজিয়া কহিল,—আ-আ-আ-স্ স্—



হংসেশ্বর কহিল,—আম্নন। তিন-চারদিন বড়ি খেয়ে কেমন থাকেন, দয়া করে জানানবেন। এই অবধি বলিয়াই দেখিল, উপহারের প্যাকেট নিতাই ফেলিয়া যাইতেছে। সেটা তুলিয়া নিতাইয়ের দিকে আগাইয়া আবার সে কহিল—উপহার—

নিতাই কহিল,—থ-থ-থ-আ-ক্।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তরুণী-সঙ্গ

গলিতে তখনও জল আছে। সেই জলেই নিতাই নামিয়া পড়িল,—কাঁধে বধাতি-কোট ও গলায় চামড়ার থাখো-ফ্রাঙ্ক ঝুপে ঝুলিতেছে। কৌচা মালকৌচায় পরিণত, জুতা জোড়া হাতে লইতে পারিল না। হংসেশ্বর রোয়াকে দাঁড়াইয়া কহিল,—বায়ে যান, একটু গেলেই ডাইনে একটা রাস্তা পাবেন। সেটা ধরে খানিক গেলেই আহিরীটোলা ষ্ট্রীট। ওদিকটায় জল বেশীক্ষণ জমে থাকে না।

হাসিয়া মাথা নাড়িয়া অভিবাদন জানাইয়া নিতাই হংসেশ্বরের নির্দিষ্ট পথে যাত্রা করিল।

এ-জলে কলিকাতায় পথ চলিতে গিয়া জুতা কাহারও কোনো দিনই বাচে নাই। নিতাইয়ের জুতাও বাঁচিল না; ভিজিয়া আমসত্তের মত পায়ে লেপিয়া রহিল। একবার জলে ভিজিলে মান্নবের রোধ চাপিয়া

যায়, ভয়-লজ্জা থাকে না, ভিজিবার স্পৃহাও প্রবল হয়, এটা মাহুষের চিরদিনের আদিম সংস্কার। নিতাইও তাই তার ভিজা-জুতা-পায়ে জ্বলের উপর দিয়া হাঁটিতে এতটুকু দ্বিধা রাখিল না।

নিমতলা ট্রাম-ডিপোয় পৌঁছিয়া বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর ট্রাম মিলিল। ট্রামে উঠিয়া সে নগদ পাচ পয়সা দিয়া টিকিট কিনিল। টিকিট কিনিয়া ঘড়ী খুলিয়া দেখে, পোনে পাঁচটা। পথে আবার এক বিষম বিপদ! ট্রাম-লাইনের উপর পাট-বোঝাই মোষের গাড়ী চাকা ভাঙিয়া পড়িয়া আছে,—সেই পাট সরাইয়া পথ পরিষ্কার হইলে হাবঁড়ার পুলের কাছে আসিয়া ট্রাম পৌঁছিল। নিতাই দেখে, হারিসন রোড হইতে একটা বাস পুলের দিকে চলিয়াছে। ট্রাম হইতে লাফাইয়া নামিয়া সে বাসের পিছনে ছুটিল। বাস দাঁড়াইল না,—মাঝে হইতে একটা ভারী লরী আসিয়া এমন কাদা ছিটাইয়া গেল যে, সে-কাদা নিতাইয়ের জামায়-কাপড়ে মুখে-চোখে লাগিয়া তাকে বিচিত্র ভূষায় বিভূষিত করিয়া দিল। বিরক্তি-ভরে আর বাসেব জন্ত অপেক্ষা না করিয়া সে হাঁটিয়া পুল পার হইল। যখন স্টেশনে পৌঁছিল, তখন ছ'টা বাজিয়া গিয়াছে। একটু পরেই বর্ধমান লোকাল। এখনও চেষ্টা করিলে বোধ হয় সে ট্রেন ধরা যায়।

তাড়াতাড়ি প্লাটফর্মে ঢুকিয়া সে লোকালের সেকেণ্ড ক্লাশ কামরার এক কোণ অধিকার করিয়া বসিল। বধাতি কোট পাশে রাখিয়া ক্লাস্টটা সে কামরার মধ্যে ঝুলাইয়া দিল। প্লাটফর্মে ভিড বেশ, তবে তার কামরার দিকে কারো লক্ষ্য নাই। হাতে ঝাড়নে-বাঁধা বিবিধ তরকারী ও অন্ত্র জিনিষ-পত্র লইয়া অফিস-ফেরত যাত্রীর দল ইন্টার-ক্লাশ আর থার্ড-ক্লাশের কামরার দিকে ছুটিয়াছে; এ হুই ক্লাশে দাম শস্তা হয়, তা ছাড়া পরিচিত দলটি একসঙ্গে মিলিতে পায়।

ট্রেন ছাড়িবার বাশী বাজিল। এমন সময় তার কামরার দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন এক তরুণী। তরুণীর দেহ এমন স্নিগ্ধ যে, সহসা দেখিলে মনে হয়, বুঝি ভারতীয় চিত্র-কলার কল্পকৃষ্ণ ছাড়াইয়া ইনি শরীরিণী মূর্তিতে রেল-রথে যাত্রাভিলাষিণী হইয়া উপস্থিত হইলেন ! নিতাই তাঁকে দেখিয়া প্রথমটা চমকিত হইল। তার পর যখন তার চমক কাটিল, তরুণী তখন কামরার বেঞ্চে বসিয়াছেন এবং ট্রেন চলিতে হুকুর করিয়াছে। তরুণীর চোখে চশমা ; পাশে একটা হাত-ব্যাগ ; তার উপরে সাদা অক্ষরে লেখা আছে— Miss Pelava Roy. B. A. বেঞ্চার নীচে মিস্ পেলবা রায়ের একটা ছোট স্টীল-ট্রাক এবং চামড়ায় বাঁধা ছোট একটি বিছানার বাগিল। মিস্ পেলবা রায় বি-এ কামরায় বসিয়া বেতের একটি ছোট ব্যাগ কোলের উপর রাখিয়া তার মধ্য হইতে একটা প্লেট এবং তৎসঙ্গে কাগজের একটা বগলি বাহির করিলেন। প্লেটটা বেঞ্চে রাখিয়া বগলি হইতে ক'প্লাইশ্ পাওকটি, দুটো কলা, ক'টা সিদ্ধ আলু, মরিচের গুঁড়া, কাগজের প্যাকেটে মাখন ও দু'খানা কেক বাহির করিলেন এবং পরক্ষণে নিঃশব্দে সেগুলি খাইতে লাগিলেন।

নিতাই থাকিয়া-থাকিয়া তাঁর পানে অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে চাহিয়া তাঁকে দেখিতে লাগিল।... লঙ্কার আভাষ ক্ষণে ক্ষণে তাকে কণ্টকিত করিয়া তুলিতেছিল ! সে ভাবিল, বিবাহ যদি করিতে হয় তো এমন বিদুষী মহিলাকেই...কেমন সহজ, স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী... বাজে বিশ্রী লঙ্কার ছায়াযাত্রা নাই ! একা ট্রেনে চলিয়াছেন, মাহবের মতই—ভারী লগেজের মত পরের স্বন্ধে চড়িবার ধার ধারেন না ! পায়ে জুতা, সাদা-সিধা শাড়ীই কেমন বিশিষ্ট ভঙ্গীতে সারা অবয়বখানিকে আবরিত রাখিয়াছে ! বি-এ পাশ !...কিন্তু কে এই মিস্ পেলবা রায় বি এ ? কোথায় বাইতেছেন ?

কেন যাইতেছেন ? আলাপ করা যায় না ?...পূর্ব-পঠিত যত বিলাতী  
ম্যাগাজিনের রাশি-রাশি গল্প তার মগজটাকে ভারী জোরে নাড়া দিতে  
লুগলু...তার মনে হইল, এমন একটা বিপদ যদি ঘটে ? একটা  
ভয়ঙ্কর কোলিশন...? ট্রেনের যত যাত্রী সে কোলিশনে মাথা ফাটিয়া  
মরিয়া যাইবে, নিতাই শুধু লাইনের পাশে পড়িয়া থাকিবে, আর তার  
বাহুর উপর দেহ-ভার-লুপ্তিতা...এই মিস্ পেলবা রায় বি-এ...! আঃ !  
এমনটি হইলে তার পরিণতির শুধু একটিমাত্র পথই আছে ! সে  
পথ...

তার কল্পনার স্রোতে বাধা পড়িল। সহসা কামরার মধ্যে কোমল  
কণ্ঠে ধনি ফুটিল,—ও, ডিয়ার, ডিয়ার, ডিয়ার ..

ডিয়ার ! এ কথার সাধারণ যে-অর্থ ছেলেবেলা হইতেই  
ডিক্সনারীর সাহায্যে নিতাই পাইয়াছে...পেলবা রায়েব দিকে নিতাই  
চাহিল। তাঁর মুখে বিরক্তি ও বেদনা—ব্যাপার কি ?

পেলবা রায় চতুর্দিকে হতাশভাবে চাহিলেন, কোলের উপর  
প্লেটে এক স্লাইশ্ পাওরুটি ও অর্দ্ধাবশিষ্ট কদলী—তাঁর মুখের ভঙ্গী  
অত্যন্ত বেদনার্ত !

নিতাই অস্থির হইয়া উঠিল। এই তো স্বেযোগ— কিন্তু এ  
স্বেযোগের সদ্ব্যবহার করিতে হইলে কণ্ঠে ভাষার প্রয়োজন ! সে ভাষা  
ফুটানো তার পক্ষে যে কি দুর্লভ ব্যাপার...

ট্রেনের গতি মন্থর হইল এবং পরক্ষণেই ট্রেন থামিল। একটা  
স্টেশন। মুখ বাড়াইয়া নিতাই দেখে, উত্তরপাড়া ! মিস্ পেলবা রায়  
উঠিয়া জানালার মধ্য দিয়া মুখ বাড়াইয়া প্লাটফর্মে যত দূর দৃষ্টি চলে,  
চাহিয়া দেখিলেন, এবং নিজের মনেই বলিলেন—Not a drop of  
water !...ও !.....

কথাটা বলিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন। ট্রেণ চলিল। নিতাই চাহিয়া দেখে, মিস্ পেলবা রায়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে!..... ঠিক, জল...জল চাই.... a kingdom for a drop of water....একটা রাজ্য!...কে জানে, হয় তো স্থূল মাটির রাজ্য নয়... এই তরুণীর হৃদয়-রাজ্যই বা .

কিন্তু তার যে কথা কহিবার শক্তি নাই! লিথিয়া জানাইবে? ...পকেটে পেন্সিল ছিল, আর হংসেশ্বর সাহাব সেই ক্যাস মেমো-লেখা কাগজের টুকরাটা . ...

কাসজ বাহির করিয়া সে লিখিল, I have got tea in my flask, madam. If you dont' mind..... এই অবধি লিথিয়া সে পেলবা বায়ের পানে চাহিল...তিনি তখন ছোট একটি কুমালে মুখ চাপিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছেন...বাতাসে তাঁর কেশগুচ্ছ উড়িয়া মুখে-চোখে পড়িতেছে...চমৎকার ছবিখানি! ভারতীয় চিত্রকলায় নিতাইয়ের অঙ্কটি ছিল; এ ছবি দেখিয়া সে-অঙ্কটি কাটিয়া গেল!... কবির কথাই ঠিক... সফরিণী পল্লবিনী লতেব...তদ্বী দেহ-লতা। অর্থাৎ লতাব মত তমু দেহই শুধু নারীকে সাজে!

কাগজের টুকরাটা মুড়িয়া হাতে লইয়া সে অতি স্নেহে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং চলন্ত ট্রেনের কামরায় মাতালের মত টলিতে টলিতে তরুণীর দিকে অগ্রসর হইল; পরে যথাসম্ভব ব্যবধান রাখিয়া অত্যন্ত সবিনয় ভঙ্গিতে সে কহিল,—ম্ ম্ ম্ ম্ ম্—কথা আর কহিতে হইল না! এক আন্ত-ছন্দে সেই কথাটুকু ভান্দিয়া চুরমার হইল! মিস্ পেলবা রায় চাহিয়া দেখিলেন, সাম্নেই সহযাত্রীর মুখের কি বিকট ভঙ্গী...তিনি ভীত হইগেলেন। নিতাই ততক্ষণে হাত বাড়াইয়া চিঠিটা তাঁর কোলের উপর ফেলিয়া দিয়াছে, ঠিক সেই অর্দ্ধাবশিষ্ট কদলীখণ্ডের পাশে।

মিস্ পেলবা রায় কাগজটা লইয়া অত্যন্ত যুগা ও তচ্ছল্যভরে বাহিরে ফেলিয়া দিলেন ; এবং বিরক্তি-ঝাঁজালো স্বরে কহিলেন—  
No fuss, or I would pull cord.... তরুণী রক্ত চোখে চাহিলেন—  
নিতাইয়ের কাদা-মাখা জামা, ঐ মুখ-ভঙ্গী..... ঐ স্বর..... নিতাই  
বুঝিল, কোথায় বাধিতেছে। বুঝিয়া সে ক্ষুব্ধ হইল। নিশ্বাস পড়িল।  
সর্বনাশ ! লাক্ষিত বেদ্রাহত কুক্করের মত নিতাই আসিয়া আপনার  
জায়গায় বসিল। টেণ চলিতে লাগিল।

নিতাই ভাবিল, বন্ধিমচন্দ্র ঠিক লিখিয়াছেন, কণ্টকে গড়িল  
বিধি মৃগাল অধমে ! হায় নারী ! হায় যৌবন !

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন চলিয়া গেল... টেণ মানকুণ্ড ছাড়াইল।  
নিতাই আবার তরুণীর পানে চাহিল—ভীষণ বমণীয় বলিয়া একটা  
কথা আছে, ঠিক তেমনি ! দেখিবার মত বস্তু এই তরুণীর রূপ.....  
কিন্তু মুখের বচন যেন জলন্ত আগুন ! তরুণ প্রাণেব যত রঙীন  
কল্পনা ও-আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া যায় !.....

পেলবা রায় ঝটিটুকু ততক্ষণে নিঃশেষ করিয়াছেন ; তাঁর মুখে  
আবার সেই বেদনাব আভাষ ! নিতাই বুঝিল, জল চাই ! যত  
কবিত্ব ঘিরিয়া থাক এই নারীকে—তবু শব্দ পাউরুটি খাইতে জল  
তাঁর পান করা চাই, না হইলে বুক বাজিবে। এ প্রণয়ের বেদনা নয়,  
শারীরিক বেদনা—এর আঘাত প্রণয়-বেদনার চেয়েও গুরুতর !  
সাংঘাতিক হইতে পারে—প্রণয়-বেদনাব সঙ্গে এইখানেই এ বেদনার  
পার্থক্য !

চির-যুগের তরুণ-চিত্ত রূপসী তরুণীর বেদনায় ভয়-অপমান ভুলিয়া  
যায়—যুগ-যুগ ধরিয়া এমনি ঘটতেছে ! আজ টেণেও তাই ঘটিল।  
মিস্ পেলবা রায়ের বেদনা নিতাইয়ের বুকও তীব্র বাজিল।

সে হাত বাড়াইয়া ফ্লাস্কটার দিকে চাহিয়া কহিল,—জ-জ জ-জ নয়  
—চ্-চ্ চা...

মিস্ পেলবা রায়ের চোখে তেমনি বিদ্যাতের বহি! নিতাই  
হতাশ হইল।

চন্দননগর। পেলবা রায় প্রাটফমের চতুর্দিকে আবার  
তাকাইলেন, হাঁকিলেন,—পানিপাড়ে—

বাহিরে ঝিল্লীর অবিরাম ধ্বনি...আর্ন্ত কোমল কণ্ঠের সে পানি-  
পাড়ে রব .....সে ঝিল্লীধ্বনির মধ্যে বিরাম লইল।.....

ট্রেন চলিল।.....কিন্তু আর পারা যায় না! পেলবা রায়ের ওই  
যাতনা-কাতর মুখ—তোংলামির যাতনাও এমন তীব্র নিতাইয়ের  
প্রাণে জীবনে ইহার পক্ষে আর কখনো বাজে নাই! যা হয় হোক! সে  
উঠিয়া ফ্লাস্কটা হাতে লইয়া আবার পেলবা রায়ের দিকে অগ্রসর হইল।  
বস্ত্রব্যটুকু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়া সে কহিল—চ্-চ্-চ্-চ্...

আবার! পেলবা রায় সবলে শূন্যে করাঘাত করিলেন—এবং  
সে আঘাত ফ্লাস্কে লাগিল। লাগিতেই ফ্লাস্কটা নিতাইয়ের হাতে  
ফুসাইয়া সজোরে গিয়া ঠেকিল ট্রেনের কামরার গায়ে। অমনি সশব্দে  
সেটা ফাটিয়া গেল—গরম চা উছলিয়া নিতাইয়ের গায়ে পড়িল...এবং  
কি প্রচণ্ড শব্দ! সে শব্দ শুনিয়া পেলবা রায় ভাবিলেন, বুঝি, একটা  
মহাপ্রলয় ঘটিয়া গিয়াছে! ইউনিভার্সিটির বি-এ-ডিগ্রীর ছাপ,  
স্বাধীন স্বচ্ছন্দ বিচরণ প্রভৃতি সব ভুলিয়া তাঁর ভিতরকার বাঙালী  
নারীর নারীহ সভয়ে আগিয়া উঠিল এবং এই বঙ্গ-রমণীহ আগিয়া  
উঠিবামাত্র তিনি সবলে কামরার গ্যারাম কর্ড টানিয়া দিলেন...সঙ্গে  
সঙ্গে একটা ভীত কণ্ঠস্বর ফুটিল—বোমা...!

এইটুকু মাত্র...কিন্তু আভাব দিল প্রচুর!

গল্পে-কবিতায় পড়ি, পলক, নিমেষ !—সেই নিমেষ-পলকের মধ্যেই প্রকাণ্ড ব্যাপার ঘটিয়া গেল।

নিতাই প্রথমটা নিশ্চেতন মূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া ছিল। চেতনা ফিরিতে সে বাহিরে কলরব শুনিল। একটা মার-মার শব্দ...ও ছুটাছুটি—ট্রেন তখন থামিয়া গিয়াছে ! নিতাই ভাবিল, যেন ভারতবর্ষের ইতিহাসের পাতায়-পাতায় লেখা যতগুলো মুসলমান invasions,—সব একসঙ্গে ঘটিতে বসিয়াছে...মামুদ গজনী হইতে শুরু করিয়া নাদির শাহের দল অবধি সগজ্জনে ছুটিয়া আসিতেছে এই কামরার দিকে...এই কামরাটাই যেন কেন্দ্রীভূত উত্তর ভারত !...

বর্ধাতি কোর্ট কাঁধে তুলিয়া কামরার দ্বার খুলিয়া সে প্রচণ্ড লক্ষ্মে লাইনের ধারে ঝোপের মধ্যে পড়িল। পিছনে সেই কোলাহল—যেন ধুমকেতু আসিয়া পৃথিবীকে মহাশব্দে ধাক্কা দিয়াছে ..!

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আয়েষা ? না, তিলোত্তমা ?

দৌড়-দৌড়-দৌড়...সোজাহুজি উত্তর মুখে...জলে নামিয়া কাদা ভাঙ্গিয়া, কাঁটায় সর্বাঙ্গ ছড়িয়া বিধিয়া—কখনো পড়িয়া, কখনো বসিয়া ...ভার্কির ঘোড়াও বুঝি এমন বেগে দৌড়িতে পারে না !...ছেলেবেলায় নিতাই কথামালায় গল্প পড়িয়াছিল, ধরগোশ আর কুতুরের দৌড়ের কথা। সেই কথা মনে পড়িতেছিল। প্রাণের ভয়ে দৌড়ানো এক ব্যাপার, এবং আহারের সন্ধানে দৌড়ানো আর এক বস্তু ! দার্শনিকের



দুঃখ গলায় বলিয়া গিয়াছেন,—Struggle for existence. এ  
বুঝি তাই! ভীত কণ্ঠে একটি স্বর—‘বোমা’, সঙ্গে সঙ্গে এক দল  
লোকের ছুটিয়া আসা... শুধু তাই নয়, ট্রেনের কামরা, অ্যালাম  
সিগনালের টানে ট্রেন থামা...এতগুলো ব্যাপারের মিলনের ফল  
সাংঘাতিক! পুরাণের অষ্টবজ্র-মিলনও তার কাছে তুচ্ছ ব্যাপার!

ধানের ক্ষেত, ...মাথার উপর মেঘ-ভাঙ্গা আকাশে চাঁদের আলো...  
তরুণ সাহিত্যিকের পক্ষে পরম উপভোগের বস্তু! কিন্তু এ দৃশ্য  
উপভোগ করিতে হইলে মনটাকেও সেদিকে তৈয়ার রাখা চাই...ওই  
আকাশ, ওই ধানক্ষেতের দিকে নিতাইয়ের মনের লক্ষ্য মাত্র নাই—  
প্রাণটাকে কোনোমতে বাঁচাইয়া তুলিবে, সেই দিকেই লক্ষ্য! তার  
চোখে তখন ছনিয়ার আলো নিবিয়া গিয়াছে...একটা আধার-কালো  
পর্দার মধ্যে যেন সে লুটোপুটি খাইতেছে! এত ছুটিয়াও পা যেন  
তার দেহটাকে ঠিক টানিতে পারিতেছে না! তাই সে বেগে—আরো  
বেগে ছুটিতেছিল। ঝোপে-ঝোপে ব্যাঙ ডাকিতেছিল। কবিতায় দাহুরীর  
ডাক মাদুরীর সৃষ্টি করে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে প্রাণটাকে চম্কাইয়া দেয়!

তবু সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে! মানুষ চিরকাল  
দৌড়িতেও পারে না। অসীম জানিয়া জল-পথে প্রথম যে-দিন  
ভূপার্থ্যটক পাড়ি দিয়াছিলেন, তিনিও যাত্রা-শেষে আসিয়া দেখেন,  
প্রথমে যেখান হইতে যাত্রা শুরু করিয়াছিলেন, আবার সেইখানেই  
তিনি পৌছিয়াছেন! যাত্রা ধামিল। দিক্‌বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া  
ছুটিয়া বহু পথ অতিক্রমের পর নিতাই সহসা লক্ষ্য করিল, এক-ঝাড়  
কলাগাছ, তার পাশে একটা কুটারের ঘার এবং ঘার-পথে আলোর  
একটা বিন্দু! পরমুহুর্তেই ছনিয়া কালো হইয়া গেল এবং সে ভূমে  
দেহ-ভার লুটাইয়া দিল!.....

যখন চোখ চাহিল, তখন চোখের সামনে প্রথম উদয় হইল, একজোড়া কালো চোখ ! কি উদ্বেগ সে দুই চোখে ! নিতাই চক্ষু মুদিল, ভাবিল, সেই পেলবা রায় বি-এ ! এতদূর অবধি তাঁর সেই চোখ তারি পিছনে তাড়া করিয়া আসিয়াছে ? কিন্তু না, সে চোখে দম্ভ আর দর্পের অগ্নিশিখা... আর এ দুটি চোখে ? মমতার অশ্রু, না ? আবার সে চোখ চাহিল, সেই দুই কালো চোখ !... সারা দুনিয়া যেন তার বেদনায় মমতা-ভরা এই দুই কালো চোখের করুণ দৃষ্টিতে পরিণত হইয়াছে ! না... ওই যে কালো জু, ওই ললাট-তল, ওই কালো চুলের গোছা, আর তার নীচে ওই কম্প ওষ্ঠ... ওই চিবুক - মমতা মাখা ওই একখানি কোমল মুখ ! . এ ... ?

নিতাই আবার চক্ষু মুদিল ! স্বপ্ন . ? স্বপ্নে শশী ভট্টাচার্য্য সেই মেয়ে পুঁটী... এ কোথা হইতে আসিয়া দাঁডায় ? স্বপ্নও তো নয় . ললাটে এই কোমল কর-স্পর্শ ! চোখ খুলিয়া নিতাই দেখে, পুঁটীই ! যে দুরন্ত মেয়ে তার গাছের ফুল পাড়িতেছিল, সে বকিতে তাকে ভাংচাইয়াছিল... সেই পুঁটী ! হাজার হোক, বালিকা হইলেও পুঁটী নারী ! আর নারীব হৃদয় অপূর্ণ রহস্তে ভরা ! সে-কাল হইতে কবি-মহাকবিরাও এই কথাই বলিয়া আসিতেছেন, সকল দেশে !...

পুঁটী ডাকিল,—মা .

উত্তর হইল—কেন রে ?

পুঁটী কহিল—দুখ জাল হলো তোমার ? আনো—চোখ চেয়েছে !

হোক স্বপ্ন—বড় মধুর স্বপ্ন ! এ স্বপ্নের মধ্যে চির-নিজাও ঢের আঁরামের ! এমন স্বপ্ন দেখিলে কে সাধ করিয়া চোখ চাহিতে

চায় ! সারা দুনিয়ায় কেবলি হিংসা, কেবলি বিক্রপ, আবু দস্তুর মাতন চলিয়াছে, সে তো চোখ চাহিয়া তা দেখিয়াছে ! তার চেয়ে এ ঘুমের স্বপ্ন-রাজ্য—এ তার স্বর্গ ! নিতাই আবার চক্ষু মুদিল !

এমনি জাগা, আবার পরক্ষণে চক্ষু মোদা...চাহিয়া বেশীক্ষণ থাকও যায় না...কে যেন জোর করিয়া চোখ ছুটাকে মুদিয়া ধরে, এ স্বপ্ন...না, জাগা ? ইহার মধ্যেই কাণে মাঝে মাঝে দুই-চারিটা কথা ভাসিয়া আসে, মুখে দুধও কে ঢালিয়া দেয়...

ভালো করিয়া নিতাই চোখ চাহিয়া দেখে, ঘরে সূর্যের আলো ...এ আলো যেন কত শত বৎসর ধরিয়াই বিলুপ্ত ছিল ! আজ আবার দেখা দিয়াছে !...কিন্তু এ কার ঘর ? একটা জীর্ণ কুটীর। রাত্রির কথা মনে পড়িল, পাগলের মত সেই দিক্-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া ছোটা, তার পর একটা আঘাত . সমস্ত পৃথিবী সে আঘাতে চূর্ণ হইয়া কোথায় যেন ছিটকাইয়া পড়িল ! একবার আলোর একটি বিন্দু, তার পরই অন্ধকারেব বিরাট গভীর গহন-তল !...

সে উঠিয়া বসিল...বাহিরে খড়মের শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে শশী ভট্টাচার্যের ভিতরে প্রবেশ। শশী ভট্টাচার্য গ্রামের পুরোহিত। শশী ভট্টাচার্য কহিলেন,—যে চোট লেগেছিল, সাংঘাতিক...তুমি যে আবার চোখ চাইবে বাবা, তা ভাবিনি !

চেতনা এখন ফিরিয়াছে। নিতাই কহিল,—হ্যা—

বলিয়া সে বিস্মিত হইল—কথা কোথাও বাধিল না তো ! সেই বাটকা ? কিন্তু সে বাটকা সে স্পর্শও করে নাই। তবে ?

নূতন রোজ, নূতন জাগরণ,...তার মাঝে এ কি নূতন আনন্দ !... বিশ্বয়ে সে বিমুগ্ধ হইয়া রহিল। পুঁটি আসিল, তার হাতে দুধের বাটি। পুঁটি কহিল—দুধটুকু খাও, নিতাই-না...

সারা দুনিয়ার চেহারা ই বদলাইয়া গিয়াছে ! সেই পুঁটী...সে-ও এমন মিষ্ট কথা কয় ! নিতাই চাহিয়া দেখিল—পুঁটী স্নান করিয়াছে, একরাশ ভিজা চুল তার পিঠ বহিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে ! হাতে তার হুধ নয়, অমৃতের পাত্র—বাঃ, এ যেম সে পুঁটী নয় !

নিতাই হাত তুলিয়া হুধের বাটি লইতে গেল, পারিল না...হাতে অত্যন্ত বেদনা। পুঁটী তাহা লক্ষ্য করিল। শশী ভট্টাচার্য্য কহিলেন—আমি আঁহিকটা সেরে নি। শশী ভট্টাচার্য্য প্রস্থান করিলেন।

পুঁটী আগাইয়া আসিল, আসিয়া নিতাইয়ের মুখে হুধের বাটি ধরিল ; নিতাই হুধ পান করিল। তার শুষ্ক কণ্ঠ আর্দ্র সরস হইল। সে পুঁটীর হাতখানা ধরিয়া ফেলিল। কৃতজ্ঞতা ? না, এ রঙীন নবজাগ্রত দুনিয়ার রঙের নেশার আবেশ...?

পুঁটী রাগ করিল না, হুধের পাত্র রাখিয়া নিতাইয়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল—কি করে কাল অমন হলো, নিতাই-দা ? সর্কাক কাদায় ভরা, গায়ে ছড়া-কাটা দাগ, কপালে চোট—পাগলের মত যুক্তি ? একটা শব্দ শুনে ছুটে গিয়ে দেখি, আমাদের চৌকাঠের উপর তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছো !

নিতাই হাসিল। সেই হাসির সঙ্গে চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল,—হংসেশ্বর সাহা, জল-ভরা আহিরীটোলার গলি, টেণেব কামর, ভারতীয় চিত্র-কলার মডেল মিস্ পেলবা রায় বি এ ! তার পর কড়-কড় শব্দে বাজ পড়িল, আর সেই সঙ্গে আকাশ ছাড়িয়া দৈত্যের দল হুহুকারে রেল-লাইনের ধারে ধানের ক্ষেতে লাফাইয়া নামিয়া কি হানাই দিল ! নিতাই শিহবিয়া উঠিল।

পুঁটী কহিল,—ভাগ্যে আমাদের বাড়ীর চৌকাঠ ! মাঠের মধ্যে কি গাছতলায় যদি পড়তে...! ভয়ে পুঁটীর সর্কশরীর কাঁপিয়া উঠিল !

একটু খামিয়া পুঁটী নিতাইকে লক্ষ্য করিল। বেচারী—নেহাৎ বেচারী ! আহা !

তার পর পুঁটী কহিল—বাবার কাছে আর্পিকা ছিল, কালই খাইয়ে দেছে। আজ তুমি বাড়ী যেতে পাবে না। আগে সারো। তা তোমার বাড়ীতে কি থপর পাঠাবে ?

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না।...

আরো তিন-চার দিন বেদনাহত শরীর লইয়া এই গরিবের কুঁড়েয় নিতাইকে পড়িয়া থাকিতে হইল ! বাড়ী যাইবার ইচ্ছাও ছিল না...এখানকার এই সেবা—প্রাণ তার আরামে বর্তাইয়া গিয়াছিল !

পঞ্চম দিনের প্রভাতে গায়ের বেদনা কাটিলে নিতাই গৃহে ফিরিবার বাসনা জানাইল। পুঁটী কহিল,—চলো, আমি তোমায় রেখে আসি !

নিতাই পুঁটীর হাত ধরিল, কহিল—য-য-য দি না যাই ?

পুঁটী কহিল—কথা কইতে তোমার আগেকার মত আর বাধে না তো...বাবা বলছিল, হয় তো এই থেকে কথার আড় সেরে যাবে।

একটু সেরেচে, না ?

নিতাই কহিল—হ্যাঁ। ত-ত-তোমার হাতের স-স-সেবায়—

পুঁটী হাসিয়া কহিল,—তা হলে বাড়ী গেলে আবার কথা বাধবে ?

নিতাই কহিল,—ব-ব-ব-বাধবে।

পুঁটী কহিল,—তা হলে উপায় ?

নিতাই হাসিল, হাসিয়া কহিল,—আ-আ-আছে।

পুঁটী কহিল,—কি ?

নিতাই কহিল,—ত-ত-ত—তোমায় যেতে হবে।

পুঁটী কহিল,—তোমার বাড়ী ? বা রে—তা বুঝি হয় ?

নিতাই কহিল,—হয়। ত-ত-ত-তোমার মাকে বলবো।

পুঁটী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—কি বলবে ?

নিতাই কহিল,—ব-ব-বিয়ের জন্তে . বলিয়াই সে পুঁটীর হাত ধরিয়া ফেলিল। বেশ জোরে। ত্রাব পর আবার কহিল—ক-ক-ক-কনে খুঁজছিলুম আমি। ত-ত-ত-তুমি—

পুঁটী নিতাইয়ের হাত ছাড়াইয়া সরিয়া আসিল, ঠোট ফুলাইয়া কহিল,—আমি ভ্যা-ভ্যা-ভ্যা-ভ্যাংচাবো...বলিয়াই সে হাসিয়া একেবারে লুটাইয়া পড়িল।

নিতাই কহিল,—ভ্যা-ভ্যা-ভ্যা-ভ্যা-ভ্যাংচাও গে...আমি ব-ব-ব-রাগ করলে তো!

বাহির হইতে মা ডাকিলেন—পুঁটী ..

পুঁটী কহিল,—যাই মা.. পুঁটী চলিয়া গেল।

মায়ে-ঝীয়ে বাহিরে কি কথা হইল। তার পব মা আসিয়া কহিলেন,—এখনি যাবে বাবা ? না খেয়ে ?

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

মা কহিলেন,—তা হয় না বাবা। নেয়ে-খেয়ে যোগো! আর কোথাই-বা যাবে ? আহা! এমন সোনার চাঁদ ছেলে বাড়ী-ছাড়া ক'দিন, তা এমন পোড়া পিশি, যে এ ফটা খোজ-খপব নেই! আমিও খপর দিইনি। ভাবছিলুম, মাগীব রকমখানা দেখি। ঐ প্যালা ছোড়াটাও কি তেমনি...

এটা নিতাইয়ের বুকেও বাজিতেছিল...কেবলি মনে হইতেছিল,  
—সে কি ঘর যে সেখানে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইবে ?

'মা' বলিলেন,—বামনেব চাঁদে হাত ...না হলে কত সাধই হয়...

এ কথার মর্ম নিতাই বুঝিল। এই স্বযোগ...কণ্ট-শিরাগুলোকে

ক্ষীত বিপর্যস্ত করিয়া নিতাই শ্রায় আধ ঘণ্টার কশরতে মাকে জানাইয়া দিল, পুঁটিকে যদি তার হাতে দিবার অমত না থাকে ইত্যাদি...

তুনিয়া আনন্দে মায়ের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল ..

নিতাইকে ভাত বাড়িয়া দিলে নিতাই থাইতে বসিল। পুঁটী দালানের একধারে গুড়িয়া-পুতুল লইয়া সংসার পাতিয়া বসিয়াছে। শশী ভট্টাচাধ্যকে পুঁটীর মা বলিতেছিলেন,—ভগবান এনে দেছেন . না হলে, বিপদে পড়ে কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে একটু সেবার জন্ত বাছ। আমার দোরেই বা এসে পড়বে কেন ? একেই বলে গো প্রজাপতির নির্বন্ধ !

ঘটিল তাই...কিন্তু সে আরো চার-পাঁচ মাস পরে...অজ্ঞানের গোড়ায় !

—

## দাম্পত্য-কলহে চৈব

হেমন্ত 'ল' পাশ করিয়া আলিপু্রে সন্ধ্যা ওকালতি শুরু করিয়াছে। টোপ বিস্তর ফেলিতেছে, তবে মক্কেল-রূপ মাছ এখনও গাঁথিতে পারে নাই। খিদিরপুরের কাছে ছোট একখানি বাংলা খরিদ করিয়া হাল ফ্যাশনে তাকে সাজাইয়াও তুলিতেছে। তরুণী বধূ শান্তি আসিয়া সে বাংলায় উঠিয়াছে—আজ তিন মাস। ওকালতিতে যা হইবার হইবে, তবে দু'জনে মিলিয়া জীবনের নানা কল্লনাকে যখন তরুণ-মনের রঙীন আলায় বিচিত্র করিয়া তুলিতে বিভোর, তখন সহসা এক দিন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কি একটা তুচ্ছ বিষয় লইয়া প্রবল মান-অভিমানের পালা আগিল। তার ফলে নির্ঝাক্ হেমন্ত বেলা এগারোটায় চাপকান জাটিয়া কোটে বাহির হইয়া গেল; এবং তার বাহির হইবার এক ঘণ্টা পরে আহাৰাদি সমাপন করিয়া শান্তিও বাড়ীর পুরানো ভৃত্য বংশীকে সঙ্গে লইয়া ট্যান্ডি ডাকাইয়া কান্ধীপুরে মাতামহ গোবিন্দচরণের গৃহে গিয়া উঠিল। শান্তিকে কান্ধীপুরে পৌছাইয়া বংশী আবার যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল।

শান্তি মা-বাপ-মরা মেয়ে। মাতামহ গোবিন্দচরণের সে ভিন্ন সম্বলও আর কেঁহ নাই। তাই অতিরিক্ত আদরে শান্তির মেজাজটুকু খুব শাস্ত হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। তার গৌ ছিল দুৰ্জ্জয় এবং সে গৌ তিলমাত্র বিরুদ্ধ আঘাত পাইলে অচিরে বিপর্যয়ের জ্বালা জাগাইয়া তোলে বিলক্ষণ, তবে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ অভিমানের



উদয় আজ এই প্রথম। কাজেই, তরুণ হেমন্ত অভিমানে মৌনী হইয়া যখন মক্কেলের সন্ধানে কাছারি ছুটিল, তখন গৃহাভ্যন্তরে এতখানি বিপ্লবের কল্লনা তার মনেও স্থান পায় নাই!

বৈকালে গৃহে ফিরিয়া গৃহের অবস্থা দেখিয়া এবং বংশীর কাছে রিপোর্ট শুনিয়া হেমন্ত রাগে গুম্ব হইয়া রহিল; তার পর চা পান করিয়া বন্ধু-মজলিসে বাহির হইয়া গেল; ফিরিল রাত দশটার পরে। সে ভাবিয়াছিল, শান্তি এতক্ষণে নিজের ক্লান্ত-কর্মের জ্ঞাত অগ্নুতপ্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়াছে নিশ্চয়! কিন্তু ফিরিয়া যখন সে দেখিল, শান্তি ফিরিয়া আসে নাই, তখন ক্ষুব্ধ অভিমান তীব্র রোষের প্রদীপ্ত তেজে জ্বলিয়া উঠিল এবং সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এত স্পর্ধা! কি এমন বলিয়াছি যে, শান্তি...থাক সে সেখানে বৃদ্ধা মাতামহের আদরে নিশ্চিন্ত আরামে! আমার কি আর, ইত্যাদি!

কিন্তু প্রতিজ্ঞা যত দুর্জয় হউক, মন যে তার আড়ালে কিছুতেই স্থির হইয়া থাকিতে চায় না! বালা খরিদ করিয়া তাকে সাজাইবার কল্লনা যে-দিন শান্তির সহানুভূতির পরশ পাইয়া বিচিত্র রঙে রঙীন হইয়া উঠিল, সে-দিন সে কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল যে, তার জীবনের আকাশে এমন আঁধার ঘনাইতে পারে! এই শান্তি—কল্প একটু কথার আঘাত এমন বড় হইল যে, এতখানি ভালবাসা তার কাছে আমোল পাইল না! হায় রে, জীবনের সব কাঁটা রঙীন ফুল হইয়া চোখের সামনে জাগিয়া উঠিয়াছে ভাবিয়া সে ফুল বুকে তুলিতে যেমন উত্তত হইল, অমনি কোথায় মিলাইয়া গেল ফুলের সে কোমল রঙীন দল... কাঁটার আঘাতে বুক তার ছিঁড়িয়া যাইবার যো....

বাহিরে এক-আকাশ জ্যোৎস্না...সারা পৃথিবী তার পরশে বিস্তার বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছে।...এ জ্যোৎস্না কি তার এমনি বেদমুগ্ধ

কাটাইবার কথা ! কিন্তু...তার সমস্ত অন্তরাঙ্গা নিফলতার ব্যথায় আকুল দীর্ঘশ্বাসে ভরিয়া উঠিল।

পরের দিন। কোনো কাজে মন লাগে না ! সারা ছুনিয়া যেন একটা রাত্রির মধ্যেই জ্বল পাষাণে পরিণত হইয়া গিয়াছে ! ঐ গাছের ফুল, ঐ সবুজ ফল, খাঁচার মধ্যে ঐ ক্যানারি পাখী—ও-গুলি যেন শোলার তৈরী, প্রাণহীন, নেহাৎ কৃত্রিম ! বংশী চায়ের পেয়ালা দিয়া গেল। টেবলের উপর খপরের কাগজখানা পড়িয়া রহিয়াছে। অল্প দিন চায়ের পেয়ালা আব খপরের কাগজের মধ্যে কতখানি কাব্য ঝবিয়া পড়ে, আজ ওখান। শুধু বাজ্যের বাজে খপর-ভরা একটা নিজীব কাগজমাত্র, আর ঐ চায়ের পেয়ালা...ও চায়ে না আছে রস, না আছে স্বাদ !

সাধনার ধন এক মক্কেলকে লইয়া মুহুরী আসিয়া দেখা দিল। হেমন্ত কহিল,—কাল এসো, শরীব আজ ভালো নয়।

মুহুরী সবিনয়ে জানাইল, কাল অবধি অপেক্ষা করিতে গেলে ইহাকে কি আর ফিরাইয়া আনা যাইবে ? আশে-পাশে সংখ্যাহীন তুষিত বাহুর উগ্গত আশ্বান...

হেমন্ত কহিল,—নিরুপায় !

মুহুরীও নিরুপায়তার নিশ্বাস ফেলিয়া মক্কেলকে লইয়া বিদায় লইল।

বংশী আসিয়া কহিল,—বোমা নেই। বাজারের পয়সা...

হেমন্ত কহিল,—যা-খুসী আন গে, পয়সা পরে নিস।...

সরস বিশ্ব একেবারেই বিরস তিস্ত ! কোথায় এর মোহ, কিংবা আকর্ষণ !...বেদনার ফাট ধরিয়া মনটা ছ' ভাগ হইয়া ছ'দকে সরিয়া গিয়াছে। একটা দিক কাতর নিশ্বাসে ডাকিতেছে,—প্রিয়া, প্রিয়া, স্তব্ধ দিক আক্রোশে জলিয়া হৃদয় তুলিতেছে—খব্দার, খব্দার !

বেলা বাড়িতে লাগিল। বংশী আসিয়া তাগিদ দিয়া গেল—  
দশটা বাজে...

বাজুক! কা'র কি আসিয়া যায়! অশ্রু দিন এমন সময় জে  
থাওয়া সারিয়া কাছারির পোষাক পরিবার উত্তোগ করে, তার মধ্যে  
বিশ্বের কি আরাম! শান্তির চুড়িগুলায় কি রাগিণীই বাজিতে থাকে...  
তার সে কি যত্ন, কি আদর!

আজ... সে-সব যেন স্বপ্ন!

বারোটার সময় হঠাৎ কি খেয়াল মনে জাগিল। কাছারির  
পোষাক আঁটিয়া হেমন্ত বাহির হইয়া পড়িল। মুহূর্ত্তে যেন কোথা  
হইতে একটা চেতনা জাগিল—মক্কেল! মক্কেল!

মুহুরী আসিয়া জানাইল,—সে মক্কেলটাকে রাখতে পারলুম  
না—কেশববাবুর কাছে গেল! দালালের দল, জানেন  
তো...

হেমন্ত কহিল,—যাক্, কুছ্ পরোয়া নেই!

ভালো লাগে না, কিছুই যে ভালো লাগে না! শান্তি—সব শান্তি  
সে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে!...তার বিষয় লাগিতেছিল যে, দু'দিন  
আগে কোথায় ছিল শান্তি...আর দু'দিন আসিয়া এমন দোর্দণ্ড  
অম্ভোষ প্রভাবে হেমন্তকে এমন করিয়া দিয়াছে যে, আজ তার অস্তিত্বও  
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না!

সন্ধ্যার পূর্বে মনকে আর ধরিয়া রাখা গেল না। সাজ-সজ্জা  
করিয়া হেমন্তকে ছুটিতে হইল—সেই অকরণ প্রিয়ার উদ্দেশে।

হা রে, দুর্বল ভীৰু...মিনতির পাত্র লইয়া...

মন আবার বলিল, না, তার স্পন্দার একবার বোঝাপড়া কুরা  
প্রয়োজন।

সমস্ত বাংলা-বাড়ীখানা পিছনে বিক্রমে ফাটিয়া যেন অটহাস্ত করিয়া উঠিল! হেমন্ত সে-দিকে ভ্রক্ষেপও করিল না।

২

কানীপুরের বাড়ীতে মাতামহ বিস্থিত হইয়া নাতিনীকে প্রদ্ব করিলেন,—তুই যে চলে এলি রে হঠাৎ। হেম পাঠালে?

শান্তি কহিল,—পাঠায়নি, আমি নিজেই চলে এলুম।

গোবিন্দচরণের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। দুই দিন পূর্বে ও-বাড়ীৰ গৃহিণীর কি একটা ব্রত-উপলক্ষে দু'জন ব্রাহ্মণভোজনেব ব্যাপারে মাতামহ খিদিবপূরে গিয়াছিলেন—নাতিনীটিকে এক বাত্রির জ্ঞান আনিতে। তাঁদেব একান্ত পীড়াপীড়ি। তা শান্তি আসে নাই। বলিয়াছিল,—যাবার উপায় নেই দাদু, নতুন ঘরদোর, লোকজনগুলো সঙ, সব গোলমাল করে দেবে। আব আজ সেই শান্তি ছুম্ করিয়া নিজে হইতে আসিয়া হাজিব বাড়ীর নূতনর বা লোকজনের বুদ্ধিভুজিও এ দু'দিনে তো ঘোচে নাই।

শান্তি কহিল,—সংসার কি বিশ্রী, দাদু... তার চেয়ে বেশ আছেন ঐ রামকৃষ্ণ মিশনের মেঘেরা। কেমন রোগীব সেবা, পরোপকার, ব্রত-ধর্ম নিয়ে বিয়ে না দিয়ে আমায় যদি রামকৃষ্ণ মিশনেব কাজে যেতে দিতে..

গোবিন্দচরণের বিশ্বয়ের মাত্রা সীমা ছাপিয়া উঠিল। বেঙ্গরা বৃদ্ধ। হালের বাড়লা উপস্থাস তো তিনি পড়েন নাই। কান্ধেই, কি করিয়া বুঝিবেন—শান্তির কথাগুলো সেই-সব উপস্থাসের শেষ পরিচ্ছেদ হইতে ধার করা।

তিনি কহিলেন,—হেমের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, বুঝি? বৃদ্ধ হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,—তা ঘর কর্তে গেলে স্বামী-স্ত্রীতে এমন মান-অভিমান কত হয়! আমাদেরই কি হতো না?

বৃদ্ধের চোখের সামনে চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার কত দৃশ্য যে চকিতে জাগিয়া উঠিল...প্রাণটা অশ্রুর বাষ্পে আর্দ্র হইয়া আসিল। চল্লিশ বৎসর পরে আজও তরুণ-তরুণীর প্রাণ ঠিক তেমনি আছে! মান-অভিমানের তেমনি দোলায় ছলিয়া শিশুর মত প্রেম অল্পরাগ মায়া-প্রীতি তেমনি ক্রমে বাড়াইয়া তোলে। কিন্তু হেমন্ত তো ভারী শাস্ত ছেলে! শাস্তির গৌ...ঠিক! তিনি তো জানেন, তাঁর নাতিনীটির মেজাজ কেমন!

শাস্তি কহিল,—হাঁ, হাসপাতালে নার্সের কাজ করবো আমি দাছ, সংসার করা আমার পোষাবে না। পরের এস্তাজারি...

বৃদ্ধ আবার হাসিলেন; হাসিলেও বৃদ্ধের মধ্যে একটা আশঙ্কার উদ্বেগ কাঁটার মত বিঁধিতেছিল। এ-সব বলে কি শাস্তি! ভদ্র ঘরের মেয়েও নাকি আবার হাসপাতালে কখনো—

তিনি কহিলেন,—ভাবিসনে দিদি,—ছাখ্ না, হেম ও-বেলায় এসে সেধে কেঁদে আবার তোকে মাথায় করে নিয়ে যাবে'খন।

শাস্তি কহিল,—সাদলে কাঁদলেই আমি অমনি যাক্ছি কি না! বয়ে গেছে আমার যেতে!

না, এ প্রসঙ্গ ঠিক নয়!

বৃদ্ধ কহিলেন,—গন্ধার ধারে আমাদের সেই বাগান কেমন হয়েছে, দেখিস্নি তো? চ' এক দিন সেখানে গিয়ে বন-ভোজন করে আসি সব—সামনের রবিবারে হেমেরও কাছারি নেই, বেশ হবে।

শাস্তি কহিল,—আমি যাবো না।

বলিয়া সে উঠিয়া গেল। অন্তরের উঠানে বামুন-দির সঙ্গে দেখা। শাস্তি কহিল,—আমায় একটু জলপাইয়ের আচার দাও না ভাই বামুন-দি। হাতে কাজ নেই, ওপরের ঘরে বসে বসে আচার খাই গে—

বামুন-দি কহিল,—শুধু আচার! ছু'খানা লুচি ভেজে দি না?

—না, শুধু আচারই খাবো।

—দি দিদি...

—ওপরে এসে দিয়ে যাও ভাই লক্ষ্মীটি...বলিয়া শাস্তি দোতলায় চলিয়া গেল।

খোলা জানালার মধ্য দিয়া একটা বস্তীর অভ্যন্তর দেখা যাইতেছিল। একটি বধু দাওয়ায় ঝাঁট-পাট দিতেছে, মাথায় ঘোমটা। ঝাঁট-পাট শেষ হইলে বাঁশে-দোলানো একখানা ময়লা ধুতি টানিয়া পাড়িয়া দাওয়ায় উঠিয়া সেখান সে কৌচাইতে লাগিল। ওর স্বামীর ধুতি, নিশ্চয়! স্বামী? কাজে বাহির হইয়াছে, বধু ঘরের কাজ-কর্ম সারিতেছে। শাস্তির বুকেব এক কোণে ছোট একটু বেদনাব ঘা বাজিল। ঐ তুচ্ছ কাজটুকুর মধ্যে বধু তাব প্রাণ যেন ঢালিয়া দিয়াছে, নিঃশেষে! উহাদের মধ্যে মান-অভিমানের বালাই বৃষ্টি ঘটে না! কেন ঘটিবে? ছোট গণ্ডী, কাজেই তর্ক কম। তর্ক হইতেই না মনের যত গোল! আর এ-তর্কের মূলে বিজ্ঞা-বুদ্ধির বড়াই আর আফালন! অভিমান কেন না হইবে? না হয় একটু তর্ক তুলিয়া সে সরিয়াই গিয়াছিল, তা বলিয়া কথা বন্ধ করিয়া কাছারি চলিয়া গেলে! খাইতে গেলে, তা একবার ডাকিতেও পারিলে না? রাগু! তার যদি তেমন রাগ হইবে তো তাড়াতাড়ি পাণ সাজিয়া তাহাতে এসেঙ্গের খোসবু মিশাইয়া দিতে যাইবে কেন? একটু অভিমান! তুমার দস্ত এত বড় হইল যে, ফিরিয়া ছোট একটু ডাক, তাও

ডাকিতে পারিলে না। পোষাক আঁটিয়া গম্বীর মৌন যুষ্টিতে কাছারি বাহির হইয়া গেলে! এ-বয়সে স্বামীর কাছে অভিমান করিয়া একটু সোহাগ যদি না পাইল, তো কাজ কি তার সেখানে পড়িয়া হেনস্থা সহ!—এখনও জীবনের সব ক’টা বয়স পড়িয়া আছে। যখন খুব পুরানো হইয়া যাইবে? একটু অভিমানে হয়তো তখন বজ্রপাত ঘটয়া যাইবে! কাজ কি তবে—মানে-মানে তাই সে এখানে সরিয়া আসিয়াছে! একলা ওই দুর্জয় মান লইয়া কত দিন থাকিতে পারো, থাকো!

মনেব কোণে কোন্ গোপন গহনের মাঝ হইতে ছোট একটা পাখী কেবলই তবু গাহিতেছিল—আজই, আজই গো, আজই! দিনের আলো যখন নিবিয়া আসিবে, তখন—তখন ওগো তরুণী বধু, তোমার জ্বয়ের উল্লাসে আকাশ-বাতাস মাতিয়া উঠিবে, নিশ্চয়, নিশ্চয়! এ যদি না হয়, তবে বৃথা তোমার যৌবনের তুলিতে লেখা অঙ্কে-অঙ্কে ওই লাবণ্যের বাহার!

সন্ধ্যায় ক্ষণে ক্ষণে শান্তির বুক ছলিয়া উঠিতেছিল—ওই বুঝি বাহিরে সেই পরিচিত স্বর! ওই না একটা ট্যান্ডি আসিয়া দাঁড়াইল! ওই বুঝি দাহু মহা-উল্লাসে ডাক দিয়া বলেন,—ওরে কে এসেচে, ঝাখ্! কিন্তু কোথায় কি! সন্ধ্যা গড়াইয়া রাত্রির কোলে আপনাকে নিক্ষেপ করিল, তবু সে পরিচিত স্বর ভাসিল না—কেহ আসিল না!...

পরের দিনটা—সারাদিন কি দুর্গহের ভোগ ভুগিয়াই যে কাটিল! এমন করিয়া নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়া থাকও যায় না তো! উপায় কি? অথচ নিজে সাধিয়া অত-বড় পরাজয়ও মাথা পাতিয়া লইতে পারে না! বুক যদি ভাঙিয়া যায়, যাক্! মুখক তা বলিয়া কিছুতেই সে ফুটিতে দিবে না!...

বেদনায় ফুলিয়া অভিমান শেষে রোষের বহির্দাহে জলিয়া উঠিল। শান্তি গিয়া সন্ধ্যার সময় বামুন-দির কাছে হাজির। সে নিজে আজ দাধুর জন্ম তাঁর তরকারী রাখিয়া দিবে। বামুন-দি কহিল—এমন পাগলও দেখিনি। এ যে তোমার অনাস্থি আবদার, দিদিমণি। আগুন-তাতে ..

শান্তি ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, বলিল,—ননীর শরীর, গলে যাবে ! না ?

গোবিন্দচরণ আসিয়া কহিলেন,—শান্তি, কি অশান্তির সৃষ্টি করচিস্ দিদি ? হেম এসেচে ।...

শান্তির সমস্ত বুকখানা জয়ের উল্লাসে যেন ফাটিয়া পড়িবে, এমন ভাব... সে জোর করিয়া বৃকের সে উল্লাস দাবিয়া রাখিয়া ডাকিল,—দাছ !—ডাকিয়াই সে বাহিরে আসিল।

দাছ কহিলেন,—নাতজামাই এসেচে যে রে—বাইরে বসে আছে।

শান্তি কহিল,—কেন ? তার স্বর শান্ত, উত্তেজনার চিহ্নমাত্র তাহাতে নাই !

গোবিন্দচরণ দ্বিধা-ভরে নাতিমীর পানে চাহিলেন। শান্তি কহিল,—বাড়ী যেতে বলো। আমার সঙ্গে দেখা হবে না। আমি বিধু মামার বাড়ী যাচ্ছি।

শান্তি চলিয়া যাইতে উত্তত হইল। গোবিন্দচরণ কহিলেন—শোনু দিদি—

শান্তি কহিল—শোনবার কিছু নেই। নাত-জামাই নিয়ে যদি আমোদ করা তোমার ইচ্ছা থাকে তো করতে পারো। আমি আজ বিধু মামার বাড়ীতেই রাত্তিরে থাকবো—মামীমার কাছে থাকো—মামীমা বেশ চাটনি রাখেন।



গোবিন্দচরণ বিপদে পড়িলেন। ও দিকে নাতজামাই, এ দিকে নাতনীর ভালো-করিয়া-জানা দুর্জয় গৌ! মারীচ-কুরঙ্গ বেচারাগু বুঝি রামায়ণের যুগে এমন বিপদে পড়ে নাই!

শাস্তি দাঁড়াইল না। গোবিন্দচরণ অগত্যা বাহিরের ঘরে আসিয়া নাতজামাইয়ের খাতিরে মনোযোগ দিলেন।

হেমন্ত কহিল,—ট্যান্ডিটা রেখেচি...আমি, মানে, শাস্তিকে এখন নিয়ে যাবো।

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—সে কি হয় দাদা? এসেচো, কত আদরের জিনিষ তুমি—আজ থাকো। থেকে কাল সকালে খাওয়া-দাওয়া করে যেয়ো।

হেমন্ত বলিল,—আজ্ঞে না, কাল কাছারি আছে।

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—এখান থেকেই কাছারি করো। সকাল সকাল পাঠিয়ে দেবো।

হেমন্ত কহিল,—মাপ করুন, দাদামশায়, সে আর এক দিন এসে থাকবো। মানে, বাড়ী তেমন বন্ধ করে আসিনি...নতুন জায়গা! আমি শাস্তির সঙ্গে দেখা করে তাকে বলি, চটপট গুছিয়ে নিতে।

আশঙ্কায় গোবিন্দচরণের গায়ে কাঁটা দিল! কে জানে, যে মেয়ে! যেন চেকিস্ থা! এতক্ষণে বিধুর ওখানে না গিয়া থাকিলে, সাক্ষাৎটা যদি—

হঠাৎ তার মাথায় বুদ্ধি জাগিল। তিনি কহিলেন,—শাস্তি বিধুর ওখানে গেছে। রাত্রে তারা খাবার নেমন্তন্ন করেছে কি না...

হেমন্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল—এ কথার পর কি করিবে, ভাবিতে-ছিল, হঠাৎ অন্তরের দিক হইতে পরিচিত স্বর শুনিল—আমি বিধু! আমার বাড়ী চললুম, বামুন-দি। তোমাদের বাড়ীর ঝামেলা কষ্টেলে খপর দিয়ে, আসবো। দাদাকে বলো, ভাই—

হেমন্ত অবাক ! গোবিন্দচরণ ভয়ে মুচ্ছিতপ্রায় ! জামাই মাফুস,  
—তাই তো ! মেয়েটা এই গোয়ের জন্তু নিজের কি সর্বনাশ যে  
করিয়া বসিবে...

হেমন্ত তক্তাপোষের উপর বসিয়া পড়িয়া পরক্ষণে কহিল,—  
দাদামশায় !

স্নেহে তার পিঠে হাত রাখিয়া গোবিন্দচরণ ডাকিলেন,—দাছ !

হেমন্ত কহিল,—শান্তি আমার সঙ্গে দেখা করবে না, বুঝি ?

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—ভারী এক ভয়ে মেয়ে, দাদা—তাই তো  
বলছিলুম, আগ্ন রাত্রি বটা থাকে। আমি সব ঠিক করে দেবো।

পুরুষত্বের অভিমান তাঁহাকে যেন চাবুক মারিল ! হেমন্ত কহিল,  
—কিন্তু আমি তো কোনো অত্যাচার করিনি, দাদামশায় !—তার চোখ  
ছলছলিয়া উঠিল।

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—বড় মাদর পেয়ে এসেচে—ছেলেমানুষ—  
ক্রমেই শুধরে যাবে, দাদা।

গোবিন্দচরণ হেমন্তর পাশে বসিলেন। দু-জনেই চুপ। ঘড়ির  
পেণ্ডুলামটা শুধু কাঠের ছোট কুঠরীর দেওয়ালে মাথা ঠোকাঠুকি করিয়া  
একঘেয়ে আন্তনাদ তুলিতে লাগিল।

প্রায় পনেরো মিনিট পরে গোবিন্দচরণ ডাকিলেন—সত্য !

ভৃত্য সত্য সে আহ্বানে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। গোবিন্দচরণ  
কহিলেন,—দিদিমণি বাড়ী আছে কি না, দেখে আয় তো।

সত্য চলিয়া গেল এবং পাঁচ মিনিট পরে আসিয়া খবর দিল, দিদিমণি  
একটু পূর্বে ও-বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন—কাদি বি সঙ্গে গিয়াছে।

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—আচ্ছা, তুই যা—মোদ্দা বাড়ীতে বল গে  
যা, জামাইবাবু এসেচেন।

সত্য চলিয়া গেল ! তার পরে আবার সেই নিস্তরতা !

৩

হেমন্তকে বিস্তর মিনতিতে বুঝাইয়া পড়াইয়া গোবিন্দচরণ অঙ্গরে আসিয়াছিলেন। হেমন্ত ইতিমধ্যে প্রায় সাতবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়াছে—তা হলে আজ চলুম,—আর গোবিন্দচরণ বার বার তার হাত ধরিয়া—কি করচো দাদা ! ছি ! বলিয়া তাকে বসাইয়াছেন। প্রতিপদে আজ তাঁর স্বর্গগতা গৃহিণীর কথা মনে পড়িতেছিল। এ-সব কোমল বৃত্তির ব্যাধি, এর চিকিৎসা করা কি তাঁর কাজ ! গৃহিণী যদি আজ থাকিতেন !

শান্তি রান্নাঘরের মধ্যে বসিয়াছিল ; বিধু মামার বাড়ীতে ভালো লাগিল না। এখানে এত বড় হৃদয়-নাটকের অভিনয়—এ ছাড়িয়া দূরে থাকিবার সাধ্য তাব ছিল না !

গোবিন্দচরণ তাকে দেখিয়া ডাকিয়া বাহিরে আনিলেন, লোকজন যেন মান-অভিমানের এ ব্যাপারটা জানিতে না পারে ! একটু খুসী-মনে তিনি কাহিলেন,—তা হলে স্তুবুদ্ধি হয়েছে, দিদি !

শান্তি ঝাঁজিয়া উঠিল,—স্তুবুদ্ধিও নয়, কুবুদ্ধিও নয় ! মামীমার শরীর ভালো নয়, তার ওপর কে কুটুম এসেচে—তাঁই চলে এলুম।

বুদ্ধ হাসিলেন,—যুহু হাসি ! হায় রে, যৌবনের আড়ালে বসিয়া তোরা ভাবিস, বুড়া কিছু বোঝে না ! কিন্তু বুড়োদেরও একদিন যৌবন ছিল, এই কথাটা তোরা খেয়াল করিস্ না !

বুদ্ধ কহিলেন,—লক্ষ্মী দিদিমণিটি, রাগ করিস্ নে—আমার মাথা কাটা যাবে—বুড়োর খাতিরে অন্ততঃ—

শান্তি কহিল,—তোমার বে-খাতির তো করচি না। বন্ধো না, কি চাই ?

বুদ্ধ কহিলেন,—হেমকে ডেকে আনি, উপরে যা—মিটিয়ে ফাল্।

শাস্তি কহিল,—কি ? হয়েছে কি, যে, তা মেটাতে হবে ?

বুদ্ধ কহিলেন,—তোদের যে মনের পালা চলেছে।

শাস্তি কহিল,—মান আবার কিসের ! কিছুই হয় নি, আমার কারো সঙ্গ ভালো লাগে না, আমি একলা থাকতে চাই।

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—এই তো ছলনা করচো দিদি ! তা, বোধ হয়, সে থাকবে না, একবারটি দেখা করবে। সত্যি, ও এই বড়ো দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা করতে খিদিরপুর থেকে কাশীপুর—এতটা পথ ট্যাক্সি ভাড়া করে আসেনি...বুদ্ধ সম্মুখে শাস্তি ব দুই হাত চাপিয়া ধরিলেন।

শাস্তি কহিল,—আমি দেখা করতে পারবো না—আমার মাথা ধরেচে বড্ড। ছাড়ো।

বুদ্ধ কহিলেন,—একবারটি দেখা করো, দিদি !

শাস্তি কহিল,—দেখা করতে আমি পারবো না, আমার ইচ্ছে নেই ! ফের যদি দেখা করার জন্ত পেড়াপেড়ি করো, তা হলে কাপড়ে কেরাসিন জেলে এখনি আমি পুড়ে মরবো।

সর্বনাশ ! বুদ্ধ শিহরিয়া উঠিলেন ! শাস্তি এ বলে কি ! তিনি যেন আর নাই, এমন ভাব ! এতখানি বয়স হইয়াছে, পৃথিবীর অনেক দেখিয়াছেন, অনেক শুনিয়াছেন, অনেক সহিয়াছেনও—কিন্তু এমন বিপদ ? নাঃ !

তিনি বিরক্ত হইলেন, কহিলেন,—কি যে নেই-জাকড়ে গো তোর দিদি ! আমি কিছু ভালো বুঝি না। এর ফলে কি যে হবে ! নিজের মর্মে বকিতে বকিতে তিনি বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

আসিবামাত্র হেমন্ত তাঁর মুখের পানে চাহিল। তিনি কহিলেন,  
—তার ভারি মাথা ধরেচে, তাই তো, তা দাদা,...

হেমন্ত বুঝিল, বুঝিয়া তার রাগও ধরিল। এত অভিমান,... কেন? কেন, কেন? বাড়ী বহিয়া সাধিতে আসিয়াছি, তা একবার দেখা করারও... তবু সে স্বামী! বাহিরের সম্পূর্ণ অনাস্বীয় যে, সে-ও যে এ-কথায় একবার দেখা করিত... না, কিসের মায়া, কিসের মমতা, কিসেরই বা প্রেম? এ প্রেম সে দুই পায়ে চাপিয়া মাড়াইয়া গুঁড়া করিয়া দিবে! সে উঠিল, বলিল, - তা হলে আমি আসি দাদামশায়, রাত হয়ে যাচ্ছে।

গোবিন্দচরণ আবেগে তার দুই হাত চাপিয়া ধরিলেন। নিরুপায় অর্জু কণ্ঠে কহিলেন,—রাগ করো না দাদা। ছেলেমানুষ, বড় বেশী আদর পেয়েচে কি না,...তা, কাল আমি তাকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে নিজেকে তাকে তোমার ওখানে পৌছে দিয়ে আসবো! মেয়েমানুষের এ অভিমান যে সর্বনেশে! তা, দাদা,—

—না—না, রাগ কিসের? রাগ মোটেই নয়! বলিয়া হেমন্ত জোর করিয়া মুখে হাসি আনিল। এ যেন অক্ষম অভিনেতার শিক্ষকের তাড়নায় একটা কৃত্রিম হাসির চেষ্টা মাত্র!

হাসিয়া হেমন্ত চটপট বিদায় লইয়া ট্যান্সিতে গিয়া চাপিল। ট্যান্সিওয়ালাটা তখনও পর্য্যন্ত আকুল প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল—বাবু যদি ফেরেন! ড্রাইভার হিন্দু, হরির লুট মানে নাই তো? নহিলে এমন জ্যোৎস্না রাতে এ বয়সে হেমন্তর কি এখান হইতে ফিরিবার কথা! অদৃষ্ট!

বেদনা-শোক সহিয়া সহিয়া গোবিন্দচরণের বুকখানা পাখর হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই তাঁর ধারণা ছিল। কিন্তু তাই যদি, তবে বুক এখনো

এমন কাঁপে কেন? তিনি হতভম্বের মত কাছের সোফাখানায় বসিয়া পড়িলেন। যেন এখনি কি এক মহাপ্রলয় বাধিয়া পৃথিবীটাকে চোচির করিয়া ফেলিবে, এমনি আশঙ্কা তাঁর মনে জাগিতেছিল।

শান্তি আসিয়া ঝড়ের মত বেগে ঘরে ঢুকিল, এবং সতেজে কহিল, —বাবু নবাব! বুড়ো মানুষকে অপমান করে চলে যাওয়া হলো! কেন, আমার সঙ্গে দেখা হলো না তো। তাতে কি...তুমি বুঝি কেউ নও! তোমারো ঠিক হয়েছে—নাতজামাই নাতজামাই করে যেমন সাধতে গিয়েছিলে, তেমনি...

গোবিন্দচরণ অবাক! চোখদুটাকে তিনি বিস্ফারিত করিয়া শান্তির পানে চাহিয়া রহিলেন।

শান্তি কহিল,—এসো দাড়া নাতজামাই, নাতজামাই! জানো না তো নাতজামাইয়ের মেজাজ! পুরুষ মানুষ বলে তেজ ছাথো না।

গোবিন্দচরণ এবার কথা কহিলেন। কাশিয়া জোর করিয়া গলাটাকে সাফ করিয়া তিনি কহিলেন,—কেন, তেজ আবার তার কোন্‌খানটায়! তেজ তোরি। তুই একবার দেখা করতে পারলি না? ছি ভাই! ..তিনি চুপ করিলেন।

শান্তি কোন জবাব দিল না; সে তক্তাপোষে বসিয়া ভাবিতেছিল, তাই তো, এত শীঘ্র চলিয়া গেল! অভিমানের তীব্র একরাশ তীর নিক্ষেপ করিয়া সে যে হেমন্তকে আরো কাবু করিয়া দিবে, ভাবিয়াছিল! তা...

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—যা-ই বলিস্‌ দিদি, ভালো করলি না—রাগ করে যদি আর না আসে? যদি আর একটা বিয়ে করে বসে রাগের মাথায়? পুরুষমানুষ...বাধাও তো কিছু নেই...

এ কথায় শাস্তি জ্বলিয়া উঠিল, কহিল—পুরুষমাহুষ তো মাথা কিনেচেন! ওঃ, বিয়ে করবেন! করুক না! কে বারণ করেছে! আমার তো বয়ে গেল! অত গোরা মেজাজ আমার সহ হবে না, তা বাপু, আমি বলে রাখছি!

গোবিন্দচরণ উদ্বিগ্নভাবে কহিলেন,—বদি বিয়েই কবে? এমন তো ঘটেও...

শাস্তি কহিল,—কেন ভাবচো দাছ? করুক না বিয়ে—আমি হাসপাতালে নার্সিংরি করবো...রোগীর সেবা, পরের উপকার, তা ছাড়া চরকা কিনে সূতো কাটা—দেশের কাজ, খন্দর বেচা...ভাবনা? হুঁ!

গোবিন্দচরণ ভাবিলেন, তিনি বুঝি পাগল হইয়া যাইবেন! একে তো এই দুভাবনা, তার উপর হতভাগা বোকা মেয়েটা অকুতোভয়ে এ বলে কি! চরকা, খন্দর... নাঃ, এর আর আশা নাই!

শাস্তি কহিল,—তুমি তো কাগজ-পত্র কিছু পড়ো না দাছ. ওই যে মাসিকপত্র আছে একটা—কচি ও কাচা নাম,—তাতে একটা গল্প পড়েছিলুম কিছুদিন আগে,—বেশ গল্পটি, কাঙ্গালীচরণ কোড়ারের লেখা। কোড়ার এখন মস্ত বড় লেখক, দাছ...তা গল্পটায় লিখেচে, এক স্বামী আর তার স্ত্রী ছিল, তাদের বনিবনা হতো না—স্ত্রী তাই স্বামীর ঘর ছেড়ে নানা বিপদ-আপদ কাটিয়ে এক সেবাশ্রমে কুষ্ঠরোগীর সেবা করতে গেল...

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—আর স্বামী?

শাস্তি কহিল,—জন্ম হলো...রোগে পড়ে কাৎরাতে লাগলো...

গোবিন্দচরণ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন,—বলিস কি রে? এ পাগলের গল্পও মাহুষ লিখে ছাপিয়েচে, আর তোরা সেই লেখা পড়িস!'

শান্তি কহিল,—কেন পড়বো না ? এই তো নতুন যুগের বাণী ।  
তুমি আমায় জ্ঞাথো যদি তো আমিও তোমাকে দেখবো...না হলে  
বিয়ে করেচো বলে তোমার আশ্ফালন সহিবে স্ত্রী—তা চলবে না !  
স্বামীর দল তবেই না জন্ম হবে...

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—থাম্, থাম্, এমন কথা বলিস্ নে...সকলে  
গোয়ার হয়ে এই নীতি ধরে যদি, তা হলে তো আবার সেই আদিম  
বর্কর যুগের মারামারি কাটাকাটি শুরু হবে ! সকলকে সব-বকম ঘা  
বরদাস্ত 'কবে' সহিয়ে নিতে হবে আত্মীয়-স্বজনকে । না হলে যে  
বর্করতার নীমা থাকবে না রে ! ও-সব পাগলামি মনের কোণেও ঠাই  
দিস্ নে ! হাসপাতাল, সেবাশ্রম ৭০০ বলে, আত্মীয়-বন্ধুব সেবা করবার  
বেলায় হাত ওঠে না, আর হাসপাতালে যাবে বন্ট, মাথবের বমি সাফ  
করতে আর সেখ হরিবের ঘা ধুতে—তবেই আব কি মস্ত কর্তব্য করে  
চতুর্ভূজ হবে সব ! খবরের কাগজে ছাপালেই advertising সেবা  
হয়, ওতে কোন ফল নেই । তা ছাড়া ইংবাজীতে কথা আছে—charity  
begins at home—ভারী খাটি কথা এটা । দেখছিন্ না, আজ পঞ্চাশ  
বছর ধরে 'ভারত-মাতা' বেরিয়েচেন, তাঁব সেবাব নাম করে ওস্তাদ-  
ধুরন্ধররা কি পয়সাটাই কামিয়ে নিচ্ছে, বোকার-দলের চোখে ধূলো  
দিয়ে । নিজের মাতার মাথায় তেল নেই ! বেশ তো, করো পরের  
সেবা...তা বলে আত্মীয় বন্ধুকে ভাসিয়ে দিয়ে নয় তাদের সেবাব সঙ্গে  
সঙ্গে । যাক, ও-সব বাজে কথা, আমি কি ঠাওরেচি, শোন...

শান্তি সঙ্কৌতূহল দৃষ্টিতে গোবিন্দচরণের পানে চাছিল ।

গোবিন্দচরণ কহিলেন—কাল সকালেই আমি হেমন্তর কাছে যাই,  
তাকে নেমন্তন্ন করে আনি । তুই দেখা কর । দেখা হলেই সব মিটমাট  
হয়ে যাবে...এই অবধি বলিয়া তিনি হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন—



আমাদেরও একদিন তাদের বয়স ছিল রে, ক্ষেপি... এমন বৃড়ো চিরদিন নই—যা-তা নিয়ে কত মান, কত অভিমান! মনে হতো, জীবনে বৃষ্টি আর মুখদর্শন ঘটবে না... তার পর তেমনি বাজে ছুতো ধরেই আবার কত মিল! এই যে রাগ করেচিস—এ রাগের মধ্যেও কি মনে হচ্ছে না... কখন সে আসবে? কেন সে চলে গেল? বল তো... না, বলতেই হবে...

রসিক বৃড়া গোবিন্দচরণ নাতিনীর হাতখানি মুঠার মধ্যে বেশ করিয়া চাপিয়া ধরিলেন, ধরিয়া উচ্ছ্বাস করিয়া বলিলেন,—মুখ ঢাকচিস যে! এ হতেই হবে—সে চলে গেল বলে তোর রাগ আরো বাড়চে...

শান্তি কহিল—বয়ে গেছে... তবে ঠা, মিছে বলবো না...

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—কি মিছে বলবি না, তাই বল...

শান্তি কহিল,—এতখানি পথ, এই রাত্রি—না চলে গেলেও বাবুর মান খোয়া যেতো না...

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—কিন্তু এখানে কার কাছে থাকতো? তুই যে আমোল দিলি না মোটে!

শান্তি কহিল,—কেন, আর কেউ ছিল না তার আপন-জন এখানে? তুমি...?

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—আমি। হাঃ হাঃ হাঃ—এই রাত্রিটা কি বৃড়োর সঙ্গে কাটাবার জগ্গেই জ্যোৎস্না দিয়ে তৈরী হয়েছিল রে পাগলী?

রাত্রি বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। বাড়ীর সকলে নিদ্রায় অভিভূত। সত্য আসিয়া গোবিন্দচরণের ঘুম ভাঙাইল। তিনি ধড়মড়িয়া উঠিলেন, কহিলেন,—কি রে? উষ্মেগে তাঁর বুক কাঁপিয়া উঠিল।

সত্য কহিল,—আমাইবাবু...

—হেমন্ত ?

—ই্যা।

—কোথায় রে ? কি হয়েছে ?

সত্য কহিল,—এসেচেন। নীচে বসে আছেন। আমায় বল্লেন  
পপর দিতে।

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—ওপরে নিয়ে এলিনে কেন সঙ্গে করে ?

সত্য কহিল,—এলেন না।

বুদ্ধ মহা-উদ্বেগ বক্ষে বহিয়া শশব্যস্তে নাচে নামিয়া আসিলেন।

হেমন্ত কহিল,—এত বাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে আপনাকে জ্বালাতন  
কবলুম। কিন্তু উপায় ছিল না, দাদামশায়

গোবিন্দচরণ সম্মুখে তাব পিঠে হাত রাখিয়া কহিলেন,—কি  
হয়েছে দাদা, বলো তো ? আমার মহা ভাবনা

বাধা দিয়া মৃদু হাসিয়া হেমন্ত কহিল,—হয়নি এমন কিছু, তবে ..

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—কি তবে ?

হেমন্ত খামে-আঁটা একখানি চিঠি গোবিন্দচরণের হাতে দিয়া  
কহিল,—এই চিঠিখানা তাকে দেবেন। আমাব যা-কিছু বক্তব্য, এতেই  
লেখা আছে। মানে

গোবিন্দচরণ কলেব পুতুলের মত হাত বাড়াইয়া পত্র লইলেন,  
কহিলেন,—শান্তি ব চিঠি ?

—ই্যা।

—কিন্তু, এব কি ব্যবহার, দাদা ? তুমি এসো আমার সঙ্গে। কি  
সব ছেলেমানুষি যে করো তোমরা...

—না, দাদামশায়। ওই চিঠিখানা দয়া করে তাকে দেবেন। আমি  
চললুম।

বুদ্ধ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ! এ তো ভাল হৈয়ালির পালা চলিয়াছে আজ ! না, এ একটা দুঃস্বপ্ন ? তাঁরই সেই দুর্ভাবনার রাশি জড়ো হইয়া এগুলার সৃষ্টি করিয়াছে ? তাই-বা কি করিয়া হয় ! এই ত চোখের সামনে হেমন্ত, ... আর, তার কথার সঙ্গে তেমনি মিল রাখিবা তাঁর নিজের হাতে এই চিঠি...

তিনি কহিলেন,—যেতে পাবে না দাদা। আমি যেতে দেবো না। বুড়োর কথা ঠেলে কেমন যাবে, যাও দিকিন্।

হেমন্ত তাঁর পদধূলি লইয়া ভক্তিভরে মাথায় ঠেকাইল এবং গদগদ গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,—আপনি ক্ষমা করুন দাদামশায়, আমার মনের অবস্থা এখন... মানে, রাত্রে আমি এখনও কিছু খাইনি।

—খাওনি। তা হলে তো—ওরে সত্য।

আর সত্য ! হেমন্ত তখন ঝড়ের বেগে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গিয়াছে !

বুদ্ধ শশব্যস্তে ডাকিলেন,—ওরে সত্য, আঃ, কোথায় গেলি ! কিন্তু পরক্ষণেই শান্ত হইয়া ভাবিলেন, এত রাত্রে চীৎকার ও চেষ্টামেচি করিয়া কি একটা—তা ছাড়া, এরাই বা ভাবিবে কি ! জামাইবাবু এত রাত্রে আসিয়া চোরের মত সহসা ছুটিয়া পলাইলেন কেন ? ছি !

কিন্তু এমন বিপদেও তিনি কখনও পড়েন নাই। স্বর্গ-গতা গৃহিণীর উপর রাগ ধরিল—এই পাগল মেয়েটাকে তাঁর ঘাড়ে চাপাইয়া চলিয়া গেলেন বেশ ! গিয়া মজা দেখিতেছেন ! তাঁর কি এ বয়সে ... ? অদৃষ্টের ভোগ !

এই রাত্রে শান্তিকে ডাকিয়া চিঠিটা দিবেন কি ? না। তার মানে তো এই রাত্রে আবার তার সঙ্গে খানিক তর্ক তোলা ! যা হয় কাল,

সকালেই—ছেলেটাও তিড়িবিড় করিয়া চলিয়া গেল,—ও দুই সমান মেজাজ !

ভারেই গোবিন্দচরণের ঘুম ভাঙ্গিল। উঠিয়া সোজা নীচে নামিয়া বাড়ীর বাগানে পায়চারি করিতেছিলেন, মাথার মধ্যে হুশিষ্ঠাগুলি আবার একে একে আসিয়া জড়ো হইতেছিল, হঠাৎ পিছনে কে ডাকিল,—দাদামশায় !

চমকিয়া ফিরিয়া তিনি দেখেন, হেমন্ত। তার চোখ দুটা লাল, ফুলিয়া উঠিয়াছে, মাথার চুল ঝক্‌ঝক্‌, বিশ্রী মৃতি !

হেমন্ত কহিল,—চিঠিটা তাকে দেছেন, দাদামশায় ?

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—চিঠি ! না,—মানে, অর্থাৎ সে তখন ঘুমুচ্ছিল কি না !

হেমন্ত কহিল,—ভালোই হয়েছে ! সে চিঠি আর দিতে হবে না। সেটা দয়া করে আমায় যদি ফিরিয়ে দেন...

হেমন্তর মুখের পানে গোবিন্দ চাহিলেন। এরা একেবারে পাগল হইয়া গিয়াছে ! বন্ধ পাগল !

হেমন্ত কহিল,—মানে, আমার মতের পরিবর্তন হয়েছে, অর্থাৎ সে চিঠি দেবার প্রয়োজন নেই।

বৃদ্ধ ভাবিলেন, না, এরা বড়ই বাড়াবাড়ি করিতেছে, আর বাড়িতে দেওয়া ঠিক নয় ! হইয়াছে কি ? অত বড় জর্মান যুদ্ধের স্মৃচনাও যে এমন নিবিড় হইয়া দেখা দেয় নাই ! আর এ...?

তিনি কহিলেন,—আচ্ছা, চিঠি-চাপাটির কথা পরে হবে'খুন। এখন এসো দিকি, মাথা ঠাণ্ডা করে বড়োর দুটো উপদেশ শুনবে এসো—বড়ো হলেও 'ফুল' এখনও হতে পারিনি। তবে তোমরা কাল থেকে যে পাগলামির সার দিতে শুরু করেচো, পরে কি হবে বলতে পারি না।

বৃদ্ধ জোর করিয়াই হেমন্তর হাত ধরিলেন, হেমন্ত দৌরাশ্ব্য করিল না। বৃদ্ধ তার হাত ধরিয়া তাকে আনিয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন, কহিলেন,—কাল রাত্রে কি গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে বেড়িয়েচো, না বাড়ী গেছলে ?

হেমন্ত হাসিল, হাসিয়া কহিল,—বাড়ী গেছলুম বৈ কি !

বৃদ্ধ কহিলেন,—নিদ্রার সঙ্গে আলাপ হয়নি মোটে ?

হেমন্ত সলজ্জভাবে মাথা নামাইল, কোন কথা কহিল না।

বৃদ্ধ কহিলেন,—আচ্ছা, বসো, এক পেয়ালা চা খাও, তার আগে একবার বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে এসো দিকিনি। ভয় নেই, শাস্তিকে খপর দেবো না, আমি চুপি চুপি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। একটু ঠাণ্ডা হও, তার পব আমার পরামর্শ শোনো। মানভঙ্গন করার বিছা খুব তো জানো ! খালি মনটাকে জ্বালাচ্চ। লেখাপড়া শিখেচো ছাষ্ট ! তোমাদের এক ধুয়ো হয়েচে আজকাল, শুনি, মনস্তত্ত্ব, সে তত্ত্বের কিছুই জানো না ! যাক্, আমি আস্চি। তুমি মুখখানা ধুয়ে এসো। ওঠো দিকিনি লক্ষ্মী দাদা আমার...

দাদা নিরাপত্তিতে উঠিয়া বাথরুমে গিয়া ঢুকিল। গোবিন্দচরণ ছুটিলেন সত্যর সন্ধানে। সত্য পাকা খানসামা। তাকে টোষ্ট রুটী ও চায়ের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া তিনি ফিরিলেন। হেমন্ত তখন মুখ-চোখ ধুইয়া ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। গোবিন্দচরণ কহিল,—কাপড়টা ছাড়বে ?

হেমন্ত কহিল,—থাক গে।

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—বেশ, তা চা আসচে, খাও, দুটুকরো রুটী খাও, আর আমার বুদ্ধি শোনো...এ সব মান-অভিমান করে মুনকে কখনও জ্বালাতে আছে ! ছি ! তাতে ওর মজাটুকু পাওয়া যাক্।

যে...বুঝলে ভায়া, আমাদেরও মান-অভিমান হতো প্রচুর, আর সে মানভঙ্গনের পালা যে কি মধুর হতো ! শোনো তবে, এক দিনের কথা বলি।

বৃদ্ধের প্রাণে চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার দিনগুলো ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া জলিয়া জাগিয়া উঠিল। যেন হীরার অসংখ্য কুচি। সব গিয়াছে। এ স্মৃতিগুলো প্রাণ হইতে ভাগ্যে কেহ কাড়িয়া লয় নাই, নহিলে কি সম্বল লইয়াই যে জীবনেব এ নিঃসঙ্গ মুহূর্ত্তগুলো কাটাইতেন ! রুদ্ধ সেই সব কাহিনী বলিয়া চলিলেন—জীবনের অতি-তুচ্ছ পরিচ্ছেদেব ক'টা ছিন্ন অংশ...তবু কি কবিত্ব, কি বস যে সেই সব ছিন্ন অংশে

চা আসিল, সঙ্গে সঙ্গে টোষ্ট-কুটা। হেমন্ত কহিল,—আমি আজ বেড়াতে যাবো, ভাবচি।

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—কোথায় ? কাছাবি ?

হেমন্ত কহিল,—গেলেও যা, না গেলেও তাই। কোনো মকেল কাতব হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলবে না।

—তবে কোথায় যাবে ?

হেমন্ত কহিল,—গিবিডি, কি মধুপুৰ, নয় তো দাজ্জিলিং।

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—অর্থাৎ কলম্বো কি নেপালও হতে পারে ! মানে, স্থির করোনি কিছু ?

হেমন্ত কহিল,—ঠিক এখনই করে ফেলবো।

গোবিন্দচরণ কহিলেন,—ছানুব ওপর বাগ হয়েচে বলে তো ? তাতে আরাম পাবে না দাদা, ছ'জনেব কেউ না ! তুমি কাল স্বেথা করতে না পেয়ে যেমন রাগ করেচো, সেও দেখা না দিয়ে তেমন রাগ করেচ...তবে তোমার রাগ তার উপর, আর তার রাগ তার নিজের উপর।

হেমন্ত বিশ্বয় বোধ করিল, সঙ্গে সঙ্গে একটু খুশীও হইল। গোবিন্দচরণ কহিলেন,—মাথা ধরলে বাতের ওষুধ লাগালে কখনও মাথা-ধরা ছাড়ে? যে রোগের যা দাওয়াই! তরুণী পত্নীর মানের দাওয়াই আমি বাংলাে দিচ্ছি,—দ্ব্যর্থ দিকিন অব্যর্থ হয় কি না!

বৃদ্ধ সতর্কভাবে চারিধারে চাহিলেন, কেহ নাই তো? না! তিনি চুপি চুপি কি কতকগুলো বকিয়া চলিলেন...মন্ত অভিসন্ধি! হেমন্তর মুখের ঘোরালা ভাব সে-কথায় কাটিতে লাগিল, শেষে মেঘমুক্ত আকাশের মত নির্মল মুখ! হাসির ছটাও সে মুখে দেখা দিল!

বৃদ্ধ কহিলেন,—ছাছ বোধ হয় উঠেচে। তাকে খবরটা দিয়ে আসি। কিন্তু অভিনয় ঠিক করে যেয়ো। ভয় নেই, আমি সেই বাগানের ওধারে সরে যাবো'খন—আড়ি পাতবো না, ভায়া।

হেমন্ত হাসি চাপিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

বৃদ্ধ কহিলেন,—আমি ছাত্তকে খপরটা দিই গে, তা হলে। আর তোমার সে চিঠিখানাও নিয়ে আস্চি।

৫

দ্বারের বাহিরে পায়ের মুহু শব্দ। হেমন্ত গম্ভীর হইয়া বসিল। শান্তি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। হেমন্ত খুব বড় একটা নিশ্বাস ফেলিল, নিশ্বাসের শব্দ যেন শান্তি গুনিতে পায়, এত বড় নিশ্বাস!

শান্তি কহিল,—দাছ নেহাৎ বল্লে,—সে ধামিল।

\* হেমন্ত ঠোট ঝাঁকাইয়া গম্ভীর মুখে শান্তির পানে চাহিল। শান্তির মুখ শুক, চোখ দুইটা লাল! সেও তাহা হইলে রাজে ঘুমায় নাই নাকি? হেমন্তর মনে হইল, দূর হোক এ কৃত্রিম অভিনয়! কিন্তু না...

শান্তি ংটেবলের উপর একটা আঙুল ঘষিতে ঘষিতে কহিল,—সেই  
ধপর দিতে বৃষ্টি আজ...

হেমন্ত কহিল,—মানে, অর্থাৎ তা জানানো আমার কর্তব্য।  
তাই...

শান্তি কহিল,—অসীম অমুগ্রহ! তা এ অমুগ্রহ না করলেও  
চলতো! ( একটু চূপ; তার পর একটা নিশ্বাস চাপিয়া ) জানবার  
অন্ত ব্যস্তও ছিলুম না, মোটে।

এখনও সেই অভিমানের ছিটা! হেমন্ত কহিল,—না থাকলেও  
আইন-বাটত সমস্তা আছে এর মধ্যে, তাই। অর্থাৎ—

শান্তি কহিল,—এ ভাগ্যবতী হৃন্দরীটি কে?

হেমন্ত কষ্টে হাসি চাপিয়া কহিল,—ভাগ্যবতী কি না, তা বলতে  
পারি না, তবে হৃন্দরী বটে! আর বিহুসী—

নিশ্বাস চাপা গেল না, সে অস্ত্র শান্তি একটু অস্বস্তিও বোধ  
করিল। কহিল,—ভালোই তো, আমার মত একটা লক্ষ্মীছাড়া  
মুখ্য প্যাচা বোঁ গিয়ে তার বদলে হৃন্দরী বিহুসী স্ত্রী আসচে, এ খুবই  
স্বথের কথা!

হেমন্ত কহিল,—আশীর্বাদ করো, সেই স্বথই হোক,...দুঃখে  
বেদনায় প্রাণ আমার পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

শান্তি কহিল,—বিষে কবে, স্তনতে পাই কি?

হেমন্ত কহিল,—তারিখ স্তনে লাভ! বিষে করচি, এই ধপরটুকুই  
তো তোমার পক্ষে যথেষ্ট!

শান্তি কহিল,—তবু...না হয় আশীর্বাদ করে আসবো। ভয়  
নেই। সতীন বলে হিংসা করবো না। শান্তির আর একটা নিশ্বাস  
পড়িল। আর বৃকের মধ্যে যা হইতেছিল, তা অন্তর্যায়ীই জানেন!



হেমন্ত কহিল,—এই শনিবারে বিয়ে। মানে রবিবারে কাছারিও নেই...

শান্তি কহিল,—কনেটি কে, জানতে পারি না ? ভয় নেই, ভীষণি দিতে যাবো না।

হেমন্ত কহিল,—বিশ্বাস ?

শান্তি কহিল,—এমন নীচ আমি নই। দুই, পাজী, অব্যাহত হতে পারি, তা বলে অত ছোট মন—

হেমন্ত কহিল,—ধস্তবাদ ! তবে ভূমি তাঁকে চেনো।

সে চেনে ? শান্তির চোখের সামনে এক ঝাঁক পরিচিতা তরুণী নিমেষে দল বাঁধিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। কমলা, পাকুল, পরী, জ্যোতি, রাণী,—কে ? দুই চোখে আকুল প্রশ্ন ভরিয়া সে হেমন্তর পানে চাহিল ; কোনমতে প্রশ্ন তুলিল,—বুঝেচি, পাকুল ?

হেমন্ত কহিল,—না।

শান্তি কহিল,—নিশ্চয়। তার স্থখ্যাতি মুখে যে ধরতো না ! কেমন গান গায়, কি স্নন্দর ইংরিজী কবিতা পড়ে।

হেমন্ত কহিল,—না, পাকুল নয়। নামটা থাক্ তবে। একটা মুঞ্চিল হয়েছে, আর...তাই সে সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে একটু কথা কওয়া সরকার।

শান্তির বুক ঠেলিয়া অশ্রুর বর্ণা ছুটিয়া বাহির হইবার উদ্ভোগ করিতেছিল। তার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

হেমন্ত কহিল,—মানে, কাল এখান থেকে গিয়ে তাদের গুথানেই উঠেছিলুম। সব শুনে তাঁরা সহানুভূতি জানালেন, আর তিনি বললেন,...

শান্তি বলিয়া উঠিল,—নিজের মুখে ? না গো, কি বেহায়া ! এই

অবধি বলিয়া সে জিভ কাটিল। কহিল,—মাপ করো, তোমার বিদুযী  
স্বন্দরী নববধূকে বেহায়া বলে ফেলেচি !

হেমন্ত কহিল,—যা বলেচো, বলেচো ! খবদার ! আর কখনো  
কিন্তু বলো না।

শান্তি জলিয়া উঠিল। এত দরদ ! সে কহিল,—সে কথা বলা-  
না-বলা আমার খেয়াল ! কারো লুকুম মানতে হবে কেন, শূনি ?

হেমন্ত কহিল,—যাক্, শেষ বিদায়ের সময় তোমার সঙ্গে তর্ক  
করতে চাই না...সেই কথাটি এখন শোনো। মানে, তিনি জানিয়েচেন,  
ঘরে পদ্মা তুমি যা-সব খাটিয়েচো, তার রং গোলাপী না ? তিনি বলেন,  
ও রং তাঁর চোখে বিশ্রী ঠেকে, ও পদ্মা চলবে না। ও পদ্মা বদলে  
সবুজ পদ্মা দিতে হবে। আর তুমি যে ছবি খাটিয়েচো, সে ছবি তাঁর  
পছন্দ নয়। তিনি বলেন, ও ইণ্ডিয়ান-আর্টের ছবি তিনি দু'চক্ষে দেখতে  
পারেন না, সেগুলোকে বিদায় দিতে হবে। আর তুমি যে ভালো  
আল্‌মারীটায় ভাঁড়ারের জিনিষ রাখছিলে, সেটায় তিনি যত বাংলা  
মাসিক পত্রগুলো ঠেসে রাখতে চান,...তা এ সম্বন্ধে তোমার কি  
মত ?...তাই...

শান্তি সবেগে জবাব দিল,—তোমাদের ঘরকর্ণা ! তোমরা যা  
খুসী, তাই করবে। আমাকে সে সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করার  
দরকার নেই তো !

হেমন্ত কহিল,—এ বেশ কথা,...তা, হ্যাঁ, বিবাহ তো করবো,  
এর পরে তুমি কোনো দিন হুম্ করে গিয়ে হাজির হবে না তো ?  
তা গেলেই না মুন্সিল ! দুই জুই নিয়ে, শেষ কালে সেই রবিবাবুর  
দড়ী-কলসীর দায়ে ঠেকবো কি ! এ সম্বন্ধে একটা আশা যদি দাও...  
তা ছাড়া তোমার দীর্ঘ জীবন একটা ভুলের অন্ত বার্থ হয়ে যাবে...?

শান্তি বলিল,—ভয় নেই, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই গো। আমিও ‘মধুসামিনী’ উপন্যাস পড়েছি, মিনতির মত আবারো মনের জোর আছে। যে-ঘরে আমার ঠাই হলো না, সেখানে আমি, না, না, না...বলিতে বলিতে বায়ুবেগে একখানা মেঘের মত সে অশ্রুর বতায় ফাটিয়া পড়িল। কাদিতে কাদিতে সে কহিল,—রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে রোগীর সেবা করে আমার দিন বেশ কেটে যাবে, আমার জন্ত কাকেও ভাবতে হবে না।...

এ দৃশ্বে পাষণ গলিয়া যায়, তায় হেমন্ত তরুণ এবং স্বামী! আবোগে শান্তির দুই হাত ধরিয়া টানিয়া সে তাকে পাশে বসাইল, বসাইয়া তার চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে কহিল,—শান্তি, শান্তি, আমায় মাপ করো...তুমি পাগল হয়েচো। আবার আমি বিয়ে করবো, এ কি সম্ভব? আমার অবস্থা দেখে তোমার মন ফিরে পাবার জন্ত দানামশায় এ মতলব বাংলা দেছেন...তুমি অভিমান করে চলে এসেচো, আর আমার আহার নেই, নিদ্রা নেই! এইখানেই কাল ঘুরে বেড়িয়েচি সারা রাত...ট্যাক্সিওয়ালাটা পাছে পাগল ভাবে, এই ভয়ে তাকে রাত বারোটার পর এই বাড়ীর দোরেই বিদায় করেচি। সে গাড়ী নিয়ে চলে গেলে ওই রোয়াকে পড়েছিলুম, তার পর যখন রাত চারটে...তখন গিয়ে গঙ্গার ধারে জেটীতে বসেছিলুম...ভোর হতেই আবার আসি। একটিবার তুমি দেখা দাওনি!...নিদ্রয়, নিদ্রয়,...কি আমি করেচি, কি এমন অপরাধ...যার মার্জনা নেই? কাল রাত বারোটায় কি চিঠি লিখে এনেছিলুম, পড়ে যদি দেখতে...

খামখানা ছিঁড়িয়া হেমন্ত চিঠি বাহির করিয়া শান্তির সামনে ধরিল। তাহাতে লেখা আছে,—প্রিয়া! প্রিয়া! বিদায়...জন্মের মত বিদায়...

শান্তি সেটা কাড়িয়া সরোষ ভঙ্গীতে স্বামীর পানে চাহিল, কহিল,—হুটু...এমন চিঠি লেখে !

হেমন্ত শান্তির হাত চাপিয়া ধরিল ; হঠাৎ এমন সময় বাহিরে জুতার শব্দ...

শান্তি কহিল,—দাদু...বলিয়াই ঠিক আগুন-লাগা বাজির মত সে ছিটকাইয়া দূরে সরিয়া গেল। গোবিন্দচরণ ঘরে ঢুকিলেন, কহিলেন,—তা হলে তোমার কলধো যাওয়াই স্থির তো হে ভায়া...? আজই ?

ভায়া চুপ ! শান্তি বলিল,—তা আর হলো কৈ ! এই শনিবারে তোমার নাভজামাই যে আবার বিয়ে করচে...সে-বৌকে বরণ করে তুলতে হবে। আজই আমার খিদিরপুর যাওয়া চাই। না হলে গোছগাছ হয়ে উঠবে কেন ? আর তুমি ঘটক-ঠাকুরমশাই, শনিবারে যেয়ো—ঘটক-বিদায় যা পাবে, তা উত্তম-মধ্যম...বুঝলে...

গোবিন্দচরণ হাসিয়া কহিলেন,—তা তো পাবোই রে। আমি এমনি নরাধম যে, উত্তম-মধ্যম আমার বেলাতেই, আর ঐ নরোত্তমের বেলায়...বলিয়া তিনি মূঢ় হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,—ঘেঁষাঘেঁষি বসেছিলেন, এখন আবার তড়াক করে সরে যাচ্ছেন, হু'জনে হু'দিকে ! ওরে, বুড়োর চোখে ধুলো দেওয়া তোরা, যত সহজ ভাবিস তত সহজ, তা নয় ! আর বুদ্ধি ? দেখছিস তো ভায়ার মুখে এই হাসি, এ কার বুদ্ধির ফলে, এ'্যা ?

## একটি ব্যাগের কাহিনী

আমার এক বন্ধুর কীর্তি ।

বন্ধুর নাম কুমুদিনী । তিনি নারী নন, পুরুষ । তবে তাঁর চিঠি-পত্র নিয়ে আমার বাড়ীতে একবার এমন বিপ্লব বেধেছিল যে, আমরা বন্ধুর দলে মিটিং ডেকে দস্তুরমত রেজলিউশন পাশ করি যে, ও-নামে তাকে ডাকা হবে না, আমরা নেউগী বলে ডাকবো । আমাদের গিরিজাকে সে একবার চিঠি লিখে তলায় নাম দিয়েছিল,—‘তোমার কুমুদিনী’ । তার ফলে গিরিজা-গৃহিণী অর্থাৎ শ্রীমতী বোদি মানের ভরে পিতৃালয়ে চলে যান এবং দাদার কথাতেও ফেরেন নি ! আমরা সদলবলে গিয়ে নজীর-পত্র খুলে ওকালতি করি, শেষ কুমুদিনীকে সশরীরে সাক্ষী হাজির করাতে তবে তাঁর রাগ যায়, তিনি আবার গিরিজা-মন্দিরে এসে সিংহাসন আলো করে বসেন । কিন্তু সে কথা যাক । যা বলছিলুম,—

নেউগী থাকে মফঃস্বলে, কলেজ-ছাড়া ইত্যক । রাজশাহীতে তার গৈতুক জমিদারী আছে, তাই দেখাশোনা করে, আর দ্বিতীয় পক্ষের জীকে নিয়ে—কিন্তু এ কথাও বলতে আসিনি ।

বাড়ীতে তার বোনের বিয়ে । এইটেই সব ছোট । বর-পক্ষ খুঁট-পালঙ্ ইত্যাদি দ্রব্য-সামগ্রীর এক মন্ত ফিরিতি দিয়েছিল,—নগদ টাকার কামড় করেনি, এইটেই পরম অমুগ্রহ । নেউগী এসেছিল কল্কাতায়, সেই সব জিনিষ নিজে দেখে পছন্দ করে কিনতে । জমিদার লোক, কল্কাতায় একরাশ বন্ধু-বান্ধব থাকা সত্ত্বেও তাদের কারো

বাড়ী আতিথ্য না নিয়ে ( যেমন গ্রহ ! ) সে এসে উঠলো, প্যারাডাইস বোর্ডিংয়ে । • ঘোরাঘুরির ফাঁকে আমাদের সঙ্গে টক্ করে এক-আধবার যা দেখা করে যেতো ! আমরা ঠাট্টা করতুম,—দ্বিতীয় পক্ষর সঙ্গে সঙ্গে বয়সে তারুণ্য এলো বৃদ্ধি, তাই আমাদের প্রৌঢ়দের দলে ভিড়তে চাও না আর ! রাখিকা বললে,—তা নয়'হে, ও বোজ আট পাতা করে চিঠি লেখে বৌকে রাখে শুতে যাবার আগে, আর সকালে তাঁর ঘোল পাতা করে জ্বাব পড়ে প্রত্যহ, তার পর ছুপুরে বাজারে ঘোরে, কাজেই দেখাশুনা করবার ফুরসৎ কোথায় !

যাক, সেদিন কোর্টে এক স্ত্রী-চুরির মকদ্দমায় জেরার ধারায় এক ধানি বিচিত্র রোমান্স বানিয়ে জুনিয়রদের মনে প্রচুর মিষ্ট বসের সৃষ্টি করে বেরিয়ে আসতেই সামনে দেখি, নেউগী । আমি বললুম,—ব্যাপার কি হে ! কোর্টে হঠাৎ ?

মুখে একটু কুণ্ঠিত হাসির রেখা টেনে নেউগী বললে,—আর বলে কেন ! কাল এক পকেট-মারের হাতে পড়েছিলুম ।

আমি বললুম,—অর্থাৎ ?

নেউগী বললে...বড়বাজারে কতকগুলো স্কিনিষ কিনবো বলে কাল ট্রাম থেকে যেই নেমেচি হ্যারিসন রোড আর চিংপুরের মোড়ে, অমন পকেটে টান পড়লো ! ব্যস, চেয়ে দেখি, ব্যাগ নেই ! চীৎকার করলুম । দুটো-তিনটে মুসলমান ছোকরা ছুটছিল চিংপুর রোড ধরে, তাদের পিছনে তাড়া করলুম চোর-চোর বলে চৈচাতে চৈচাতে । হঠাৎ সামনে এক ট্যাক্সি ! চাপা পড়তে পড়তে বৈচে গেলুম । তার পরে দেখি, পুলিশ একটাকে ধরেচে, আর পুলিশের হাতে মনি-ব্যাগ । ব্যাগটা আমারই । তবে ওরি মধ্যে খালি করে কেলচে !

আমি বললুম—হ্যাঁ, ওদের হাত-সফাই খুব !

নেউগী বললে,—ব্যাগে ছিল একশো সাঁইজিশ টাকা তেরো আনা আর কটা পয়সা। তার তো কিছুই মিলে না। তার পর আমি ফিরব বোর্ডিঙে, পুলিশ ছাড়ে না, নিয়ে চললো বড়বাজার থানায়। সেখানে কেশ লেখানো হলো। ইন্সপেক্টরকে আমি বললুম,—মশায়, আমার টাকা গেল, ফিরে পেলুম না, মিছি-মিছি এখন কেশ লিখিয়ে কি হবে? ঐ ছেঁড়া ব্যাগ নিয়ে কামেলা করা পোষাবে না, সে সময়ও নেই আমার! তারা শোনে না, বলে,—সে কি মশায়, বামাল-সমেত আসামী গ্রেপ্তার হয়েছে, আমরা তো ছেড়ে দিতে পারি না। তাই,—ত্যাগো না, কোর্টে আসতে হয়েছে! পুলিশ আসামীকে কোর্টে চালান দিয়েচে—তার ওপর মামলারো তারিখ পড়ে গেল, বারোই জুন।...কি করি এখন? ১০ই জুন আমার বোনের বিয়ে, আজ তো ২৭শে মে।

আমি বললুম,—চলে যাও বাড়ী। পরে সফিনা পেল এসো।

নেউগী চলে গেল।—তার পর তার মামলার কথা আমি ভুলেই গেলুম।

আরো দু'মাস কেটে গেছে। সেদিন কোর্টে যাইনি, অল্প কাজ ছিল। সন্ধ্যার পর বাহিরের ঘরে তাকিয়ায় মাথা রেখে একটা খপরের কাগজে মনোনিবেশ করেচি, এমন সময় নেউগী এসে হাজির। বাহিরে ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছিল,—জলো হাওয়াটুকু গায়ে মিঠে লাগছিল বেশ!

\*আমি বললুম,—এই বৃষ্টিতে আবার কোথা থেকে হে! কলকাতায় এলে কবে? ভালো কথা, তোমার সে মামলার কি হলো?

নেউগী বললে,—সেইজন্তেই এসেচি তোমার কাছে, দুঃখ জানাতে। কম কষ্টভোগ গেছে আজ! শুনে এখনি কেঁদে ফেলবে।

আমি বললুম,—বসো, বসো। কি পাগলের মত বকচো !

নেউগী পকেট থেকে রুমাল বার করে মাথার আর মুখের জল  
ঘষে-মুছে বললে,—পাগল করে দেছে, আর পাগলের মত বকবো না  
সেই কথাই বলতে এসেছি।... জিজ্ঞাসা করছিলে না, কলকাতায় এলুম  
কবে ? তা এবারে আমি কি নিজে কলকাতায় এসেছি ভাই ? পুলিশ  
ওয়ারেন্ট করে আমায় ধরে এনেচে।

আমি বললুম,—ওয়ারেন্ট !

—হ্যাঁ, ওয়ারেন্ট।

—ওয়ারেন্ট কেন ?...ও, তুমি বুঝি সে মামলায় হাজির হও নি  
সাক্ষী দিতে, তাই ?

নেউগী বললে,—ঠিক। শোনো এখন ব্যাপার—সেই যে মামলার  
তারিখ পড়লো বারোই জুন, তা ১০ই তো গেল আমার বোনের বিয়ে।  
পাড়াগাঁর বিয়ের সমারোহ চুকতে কত সময় লাগে, তোমাদের জানা  
নেই, বোধ হয়। বাড়ীতে এক-বাড়ী লোক ঠাশা, তবু বারোই যে  
আমার মামলা, সে কথা মনেও ছিল। কোটে যখন তারিখ পড়ে,  
তখনি কোর্ট-ইনস্পেক্টরকে আমি বাড়ীতে বিয়ের কথা বলেছিলুম। তা  
তিনি খঁয়াক করে উঠলেন, বললেন,—দুটো মকদ্দমার তারিখ ঐ বলে  
উল্টে নিয়েচি মশায়,—আবার এটার নেবো ? ও কথা বললে সাহেব  
আমায় খেতে আসবে। আমি বললুম,—তা বলে আমি আসি কি  
করে ? তিনি বললেন,—আসতেই হবে। আমরা আনিয়ে নেবো।  
কেশ্ করেছিলেন কেন ?

আমি বললুম—মশায়, ঐ একটা ছেঁড়া খালি ব্যাগের জন্তে আমি  
কেশ্ করতে যাই নি। পুলিশ জোর করে কেশ্ করিয়েচে। আমি  
মানাও করেছিলুম। তা—



একটি উকিল বসেছিলেন কোর্ট-বাবুর পাশে। তিনি বললেন,—  
চলে যান না মশায়,—না হয় একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট পাঠিয়ে  
দেবেন'খন। অত ভাবনা কেন? শুনে অবাক হয়ে গেলুম, অহুঁ  
না থাকলেও মেডিকেল সার্টিফিকেট ১ কোন্‌ ভদ্র ডাক্তার এমন মিছে  
সার্টিফিকেট দেবেন? আর আমি তাঁকে তা দিতে বলবো কোন্‌  
মুখে!...অতগুলো টাকা বরবাদ গেছে, মনটাও তখন খারাপ ছিল  
বিলক্ষণ! ভাবলুম, দূর ছাই, ল্যাঠায় কাজ নেই। ও বায়ো তারিখেই  
যা করবার তা তখন দেখা যাবে, এখন থেকে মিছে ভাবি কেন! এই  
ভেবেই বাড়ী চলে গেলুম বাজার করে। তারপর বিয়ে তো হয়ে  
গেল। একটা সন্ধিনে গেছলো ইতিমধ্যে, তা বিয়ের গোলে মামলার  
কথা মনেও ছিল না। শেষে পরশু হলো কি, শোনো,—বলে নেউগী  
চূপ করলে; একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে,—একটু চায়ের ফরমাশ  
করো তো হে! বৃষ্টিতে ভিজ্জেচি, নাকটা কেমন সড় সড় করচে!

আমি আকলুকে ডেকে বলে দিলুম, দু'পেয়ালা চা তোয়ের করে  
আনতে! আকলু চলে গেল। নেউগী বললে,—পরশু বাড়ীতে একটা  
কুটুম্ব-ভোজনের আয়োজন ছিল। বিস্তর লোকজন এসেচে। তাদের  
নিয়ে ব্যস্ত, এমন সময় ওধানকার থানা থেকে ইন্সপেক্টর এক চিঠি  
পাঠিয়ে দেছে,—থানায় আসবেন এখনি; ভারী দরকার! বুকটা ধড়াস  
করে উঠলো। থানায় এত জোর তলব কেন রে বাপু!.....কাকেও  
কিছু না বলে থানায় গেলুম। গিয়ে শুনি, আমার নামে ওয়ারেন্ট  
এসেচে। শুনে আমার হাত-পা কেমন ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগলো,  
মাথা ঘূরে গেল। আমি কি চোর, না ঠক, না বাটপাড় যে আমার  
আমার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা! ইন্সপেক্টর বললে,—পঞ্চাশ  
টাকার জামিন দিতে হবে। আর আজ কলকাতার পুলিশ কোর্টে

হাজির হতে হবে, সাক্ষী দিতে ।...তবু ভালো ! শুনে যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো । বাড়ীতে লোক পাঠানো হলো । নায়েব এসে উপস্থিত । সৈ জামিনের কাগজ সহ করলে । বাড়ীতে ফিরলুম যখন, তখন আত্মীয়-কুটুম্বের দলে মহা-ভাবনা চলেছে, এই স্বদেশীর যুগে কোনো পলিটিক্যাল কেশে জড়িয়ে পড়লুম না কি ! তারপর ওধারে আমার জ্বরী দুবার ফিট হয়েছে ! ভাবো একবার ব্যাপারখানা !

হাস্তে হাস্তে আমি বললুম,—তারপর ?

নেউগী বললে,—তারপব আজ এখানে এলুম । তোমায় তো কোর্টে পেলুম না,—কোর্টের দালালরা পড়ে এমন ভয় দেখিয়ে দিলে যে, তখন নগদ যোল টাকা ব্যয় করে এক উকিল খাড়া করলুম ।

আমি বললুম,—উকিল ?

নেউগী বললে,—হ্যাঁ, উকিল । তারা বললে, ভারী বেইজ্ঞ হবেন মশায় । কাজেই উকিল দিতে হলো । দিখে ব্যাপার শুনলুম—মামলা এসেছিল এক অনারারী হাকিমের এজলাসে, তাঁর না কি ভারী গোরা মেজাজ ! সাক্ষী আসেনি—বটে ? দাও ওয়ারেন্ট ! তাই ওয়ারেন্ট হয়েছে । তারপর ভাই, উকিলটি আর তাঁর চেলার বললে, পেন্সারের চাই চার টাকা, চাপরাশি দুজন দু'টাকা, সার্জেন্ট এক টাকা, আর পাহারওয়ালারা এক টাকা—এই বলে আরো আট টাকা নিলে । তারপর আমি জামিন আনি নি সন্ধে ! ওরা বললে,—এখনি জামিন দিতে হবে আদালতে, নাহলে হাজতে পূরবে । শুনে আমি চোখে সর্ষে ফুল দেখলুম ! ভালো ব্যাগ চুরি গেছলো । এখন যে এ গোদে উপর বিষ-ফোড়া গজালো ! তারা বললে, পেশাদার একটা লোককে পাঁচটা টাকা দিলে সে-ই জামিন দাড়াবে'খন, তাছাড়া তাকে সনাক্ত করতে আর একজন উকিল চাই ! আমি বললুম,—কেন, উকিল তো দিবেচি !

দালালরা হাসতে লাগলো, আর ষোল টাকার উকিল বাবুটি ঠোঁট বেকিয়ে বললেন,—ও কাজ আমরা করি না, ওতে ইজ্জৎ যায়! সনাক্ত উকিল দোশরা আছে,—দাও তার জ্ঞে চার টাকা, আর ষ্ট্যাম্প ইত্যাদির জ্ঞে এক টাকা,—আরো দশ টাকা খসলো। সব-সুদ খরচ হলো চৌত্রিশ টাকা। তারপর মামলা উঠলো। যা' যা' হয়েছিল সব বললুম, ব্যাগটাও চিনে identify করলুম। তখন আসামীর উকিলের জেরা—এতে কি চিহ্ন আছে? এ রকম ব্যাগ বাজারে হাজার হাজার পাওয়া যায় কি না? আমি বললুম,—তা বায়, তবে এটা আমি বছর দুয়েক ব্যবহার করছি, তাই একে অমন পাচশো ব্যাগের মধ্যে থেকে চিনে নিতে পারি। আরো জেরা চললো। আসামী আর সাক্ষী ভাকলে না; একটু পরেই রায় বেরলো। হাকিম আসামীকে খালাস দিলেন benefit of doubt বলে। তবে হুকুম হলো, ব্যাগটা আমাদের দেওয়া হবে। আমি ষোল টাকার উকিল বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করলুম,—আসামীকে ছেড়ে দিলে যদি, ব্যাগটাও ওকে দিলে না কেন? তিনি বললেন,—ব্যাগটা ও দাবী করে নি! আমি বললুম,—ব্যাগটা ওর কাছ থেকেই তো বেরিয়েছে! তিনি বললেন,—ও-সব আইনের কথা,—আপনি বুঝবেন না। তারপর আরো একটু বাঁজালো হুঁরে বললেন—আপনার দোষ যে! অত করে বলে দিলুম,—বলবেন যে ঐ লোকটাকেই পকেট থেকে ব্যাগ নিয়ে দৌড়ে যেতে দেখেছি, তা আপনি সে কথাটা ভুলেই গেলেন! আমি বললুম,—আজ্ঞে, আমি তো ঠিক দেখিনি, তাছাড়া ট্যাক্সিটা হঠাৎ এসে পড়লো কি না, তাই নিজের গাণ বাঁচাতে তখন আমি ব্যস্ত—

উকিলবাবু গরম হয়ে চলে গেলেন। তাঁর মুহুরি 'এসে বললে,—হাকিম অন্তায় করেছে, আপনি হাইকোর্ট করে দিন। দিন তো দেখি

স' দশ আনা পয়সা। নকলের দরখাস্ত করে দি, তারপর হাইকোর্টে যান,—এস্ কে সেন কৌশলিকে দেবেন। এ হাকিমের উপর হাইকোর্ট ভারী চর্চা,—ওর রায় পেলেই উল্টে দেয়। আমি তো তার কথা কানে না তুলেই চলে এসেছি।

আমি হাসতে হাসতে বললুম,—ব্যাগটা কোথায় ?

নেউগী পকেট থেকে সেটা বার করে বললে,—এই যে ! ব্যাগটি আমার লন্দী—এর দৌলতে কম লাভ হলো ! চোরে টাকা নিলে, তারপর এর জন্তে ওয়ারেন্টে গ্রেপ্তার হয়ে এলুম,—আর চৌত্রিশটা টাকা আমাকে বেহুব বানিয়ে উকিল-মুহরির মিলে লুটে নিলে হে !

আমি বললুম,—এই ব্যাগটি নিয়ে এক কাজ করো। ভালো ক্রেমে কাঁচ দিয়ে বাধিয়ে ঘরে টাঙ্গিয়ে রেখে দাওগে, নয় তো মিউজিয়মেও পাঠাতে পারো, কিংবা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে। অন্ততঃ এর ছবি তুলিয়ে বিলেতের কোনো ম্যাগাজিনে পাঠাও—তলায় লেখা থাকবে, A bag that cost so much !

নেউগী হাসতে লাগলো।

আমি বললুম,—তোমার যেমন গ্রহ ! না হলে মামলা তো আরো লোকে করে এবং করচেও।

নেউগী বললে,—সকলের কি মামলা করা সয় !

আমি বললুম,—যাক, এখন কি প্যারাডাইস বোর্ডিংএ যাবে, না, এই গরীবের কুঁড়েতেই...?

আমার কথা ফুরোতে না দিয়েই নেউগী বললে,—এই গরীবের কুঁড়েতেই রাতটা কাটাবো। মেম-সাহেবকে বলো—দুটি গরম ভাত আর মাছের ঝোল খাবো,—আর কিছু দাও বা না দাও ! তারপর কালই বাড়ী যেতে হবে, না হলে তাঁর যে রকম ফিট হচ্ছে দেখে এসেছি...!

## বহুবার

তরুণ বয়সের পাগলামির কথা ! সবটা বুঝাইতে গেলে গোড়ার কথাও পাড়িতে হয় ।

নতুন ডেপুটিগিরি পাইয়া আলিপু্রে কাছারি করিতেছিলাম । থাকি ভবানীপুরে পৈতৃক ভিটায় ।\* সংসারে স্তব্ধ ছিল, তবে একটু শাস্তির অভাব ঘটিয়াছিল জীকে লইয়া ।

আসল কথা, আমি যদি উত্তরমুখে যাইতাম, জী চলিতেন দক্ষিণ দিকে ! আমি চাহিতাম জীবনের তরুণ বসন্তের যা-কিছু মাধুরী সব ভরপুর উপভোগ করিতে, সংসার যদি তার মাঝে উবিয়া যায় তো যাক ! জী কিন্তু জীবনের এই বসন্তের পানে না চাহিয়া ঐ শক্ত কঠিন নীরস সংসারকেই আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতেন, তার প্রত্যেক অনাবশ্যক খুঁটিনাটির উপব নিজেই কিশোর চিন্তা উজাড় করিয়া ।

এতখানি বাড়িবাড়ি করবার তাঁর প্রয়োজন ছিল না—অথচ এ-সব লইয়া বাদ-বিসম্বাদ যা চলিত, তা খুব গোপনে ! এ লইয়া সংসার-ক্ষেত্রে পাঁচ-জনের সামনে কোমর বাধিয়া যুদ্ধে নামা ভালো দেখায় না ! রাগের মাধ্যম এটুকু ধৈর্য্য কোনো দিনই হারাই নাই ।

জীকে মিনতি জানাইলাম, দারুণ বিরহের আতঙ্ক জাগাইলাম, কিন্তু একটা অতি তরল লঘু হাস্তের ফুৎকারে আমার মিনতি আর শাসনটুকুকে উড়াইয়া তিনি চলিয়া গেলেন এক-গাধা বালিশের গুয়াড় শেলাই করিতে ! প্রয়োজন ছিল না—কারণ ওয়াড়ের পরমা দক্ষীকে দিতে পারি এমন অবস্থা আমার খুবই ছিল । আর এ সংসারে তাই

হইয়া আসিতেছে চিরকাল। তবে সম্প্রতি দাদা একটা সিঁকার মেশিন আনাইয়াছিলেন, তাই স্ত্রীর এই বাড়াবাড়ি।

ভয়ঙ্কর রাগিয়া গেলাম। আমায় উপেক্ষা? অর্থাৎ আমি অত্যন্ত স্থলভ, করতলগত,—তাই? এ নাম কিনিবার আগ্রহ শুধু—তাছাড়া আর কি! মার কাছে কথাটা পাড়িলাম। মা হাসিয়া বলিলেন,—ছেলে মানুষ, পাঁচটা কাজ শেখবার উৎসাহ আছে...!

হায়রে, মা শুধু এইটুকুই বুঝিলেন! পাঁচটা কাজ শেখা! আর এই জীবন-বসন্ত...এটা...

নিরাশ চিন্তে একটা কোলাহলের সৃষ্টি করিয়া বাড়ী ছাড়িয়া শ্রামবাজারে গেলাম। সহরের দক্ষিণ সীমানা ছাড়িয়া একেবারে উত্তরে। ডেপুটিগিরি চাকরিটা শুল্ক দিয়া পা আটকাইয়া রাখিয়াছিল, নহিলে সে ঝোঁকে হয়তো হিমালয়ের উদ্দেশেই পাড়ি দিতাম!

শ্রামবাজারের একটা পাড়ায় ছোট একখানি দোতলা বাড়ী ভাড়া লইলাম। খাট বিছানা, টেবিল চেয়ার, বইয়ের রাশ সব লইয়া সেখানে জড়ো করিলাম। বামুন রাখিলাম, চাকর রাখিলাম—সব ঠিক, কেবল স্ত্রীকে আনিলাম না। আনা সম্ভবও ছিল না।

বাড়ীর লোক এই সমারোহ দেখিয়া বলিল,—ব্যাপার কি?

আমি বলিলাম—বাড়ীতে দরদ পাই না কারো কাছে, নানান্ গোলমাল,—কিছু দিন আলাদা থাকবো।

মা বলিলেন—ছোট বোমাকে নিয়ে যা—নইলে দেখবে কে! বুকের উপর একটা হাতুড়ির ঘা পড়িল। বলিলাম,—লোক আছে।

স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন,—ভাগ্যে সহরে বন নেই! তা এটা সীতার বন-বাস নয়—রামের সহর-বাস! নয়?

কটমট করিয়া তার পানে চাহিলাম। দর্পিতা তরুণী, .. বাড়ীর লোকের বাহবা পাইয়া তুমি বড় মাপিয়াছো! আচ্ছা, ছাধো এবাব... স্বামী একদিকে, আর সমস্ত জগৎ এক দিকে—কেমন থাকো!

স্ত্রী গ্রাহ্যও করিলেন না।...আমার মনে কত চিন্তাই যে তাল পাকাইতে লাগিল! প্রতিশোধ চাই, প্রতিশোধ—ঠিক! উপায় নাই, ঐ চাকরিটা...চাকরির জন্তই এ দর্পের চূড়ান্ত প্রতিশোধ লওয়া গেল না।

দশ বারো দিন পরে কাছারি হইতে ফিরিয়া পোষাক ছাড়িয়া উপরের ঘরে ইঞ্জি-চেয়ারে বসিয়া আছি—খোলা জানলা দিয়া অনেকখানি খোলা আকাশ দেখা যাইতেছিল। ফিকা নীল আকাশের কোলে কটা পাখী উড়িতেছে, তাই দেখিতেছি—আর কি-এক বেদনায় মনটা থাকিয়া থাকিয়া ভারী হইয়া উঠিতেছে, এমন সময় ঠিক বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে পাশেই কে বলিয়া উঠিল,—কি গো, নতুন ঘর সাজিয়ে কেমন আছো?

চমকিয়া চাহিয়া দেখি, স্ত্রী। ভাবিলাম, কেমন, আসিতে হইয়াছে তো! কোন জবাব দিলাম না।

স্ত্রী বলিলেন,—ঘরের ঘরপী কে গো?

এবার জবাব দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,—আর কে এসেচে?

• স্ত্রী বলিলেন,—মা এসেচেন, দিদি, আর ঠাকুরঝি—

—কোথায় তাঁরা?

—তাঁরা গেছেন পরেশনাথের বাগান দেখতে। তারপর সব থিয়েটারে যাবেন।

আমি বলিলাম,—তুমি যে পরেশনাথ দেখতে যাওনি ?

স্ত্রী বলিলেন,—সকলে খেয়ে থিয়েটারে যাবেন কিনা, তাই আমি খাওয়ার তদ্বিরে রয়ে গেলুম।

কাজ, কাজ—জালাতন! গৃহকর্মের তদ্বির করাই কি নারী-জীবনের একমাত্র কর্তব্য বুলিয়াছ তুমি, নারী! স্বামীর প্রেম, তরুণ চিত্ত...এগুলি উপেক্ষার বস্তু ?

আমি বলিলাম—বেশ! আমি বেড়াতে যাচ্ছি। ...তোমরা কি থিয়েটারের পর এখানেই ফিরবে ?

স্ত্রী বলিলেন,—মা তাই বলছিলেন। ...আমাকে এখানে রেখে যাবেন।

আমি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলাম,—না, না, না—আরামে থাকতে এসেছি, এখানেও কেন আমার আরামে ব্যাঘাত করবে! তুমি যা নিয়ে সুখে থাকো, তাই নিয়ে আছো...দয়া করে আমাকেও সুখে থাকতে দাও ..

স্ত্রী বলিলেন,—মার কথা তা বলে তো আমি ঠেলতে পারি না। কি করি, বলো ?

কি নিশ্চয় এই তরুণীর প্রাণ! মার কথা ঠেলিবে না, তাই দয়া করিয়া এখানে আমার পাশে ঠাই করিয়া থাকিবে! তোমার নিজের মন কি একবার একটা ফোড়ের নিশ্বাস জাগায় না? বেদনার এতটুকু আভাস? ...নিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলাম।

অদৃষ্ট! বাহিরে মন টিকিল না। চলার বোঁকে একটা ট্রামে চড়িয়া বসিলাম—ট্রামখানা এস্প্রানেডে গেল। আমি নামিলাম না; সেই ট্রামেই আবার ফিরিলাম। মা, বৌদি, রাণী সবাই তখন ফিরিয়াছে। আমার ভয়ীপতির সঙ্গে সকলে থিয়েটারে যাইবে।



মা বলিলেন—ছোট বৌমা এখানেই থাকবে রে।

আমি বলিলাম,—না।

বৌদি বলিলেন—থাকবে না তো কি। আমরা ওকে নিয়ে যাওয়া না তো! ও থাকবে আলবৎ!

আমি বলিলাম—না।

রাণী বলিল—ছোট-না, কি পাগলামি করচো?

আমি বলিলাম—না।

এতগুলি না'র পরও স্ত্রী থাকিয়া গেলেন। এ-সব ব্যাপার সত্ত্বেও লোকে বলে, নারী বাঙালীর সংসারে কেহ নয়, কিছু নয়? মিছা কথা! যাক্! মনটা একটু হাল্কা বোধ হইল। ভাবিলাম, এখানে তো কাজের ঘটা নাই, দেখি, এবারে বুঝি স্ত্রীর মন একমাত্র আমাকেই অবলম্বন করিবে।

কিন্তু ভুল, ভুল! তিনি শুধু পাঁচ রকম খাবার তৈরী করায় মত্ত এবং বন্ধুবর্গকে ভোজ দিয়া খুশী। হায়রে, কত জ্যোৎস্না-রাত্রি আসে, আর এলোমেলো হাওয়ায় উদ্দাস নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যায়, টবের গাছে ফুলের রাশ ফুটিয়া ওঠে, আবার অবহেলার মাঝে ঝরিয়া পড়ে, পাখীর দলঝাঁক বাঁধিয়া গান ধরে, সে গান তখনি খামিয়া যায়—তবু এ তরুণীর মন আমার পানে ঝুঁকিবার অবসর খুঁজিয়া পায় না!

আমার রাগ ধরিত নিজের উপর, স্ত্রীর উপর, সকলের উপর! প্রতিশোধ লইবার দারুণ সাধ মনে জাগিত সর্বক্ষণ,—কিন্তু মনটা কেমন দুর্বল ছিল, স্ত্রীর মুখের পানে চাহিলেই দেখিতাম, কি এক ভাব, তার চোখের চাহনিতে নিরুপায়তার এক করুণ ছবি! পাশাপাশি কে যেন একখানি হৃদয় প্রতিমা গড়িয়া রাখিয়াছে।

স্ত্রীকে যেমন পাইয়াছিলাম, পাওয়াটা তেমনি রহিয়া গেল!

অর্থাৎ সে-মনটুকুকে পাইলাম না ! ঘর ছাড়িলাম যে-মন পাইবার জগৎ,—ঘর ছাড়িয়াও সে-মন পাইলাম না !

এমনি ভাবে দিন যাইতেছিল। আমি যখন তাকে কাছে টানিতে চাই, সে তখন দূরে সরিয়া যায়। আবার আমি যদি দু'জনের মধ্যে একটু অবহেলার পাঁচিল তুলিয়া দি, তখন সে তার ফাঁকে ওই চোখ রাখিয়া এমন মিনতির দৃষ্টি হানে যে, দুই বাহু আমার নিমেষে উদগ্র হইয়া ওঠে ! কিন্তু হায়রে, সে ঐ নিমেষের জগৎ ! ধবিবাব জগৎ সে বাহু বাড়াইলে আবার যে-ছায়া সেই ছায়া ! ভাবিলাম, ঘর ছাড়িয়াও এ যে পাগল হইবার জো !

হঠাৎ একদিন ভবানীপুর হইতে খবর আসিল, রাণীব ছেলেব অস্থখ। কাছারি হইতে ফিরিয়া শুনিলাম, স্ত্রী ভবানীপুরে চলিয়া গিয়াছেন। রাগ ধরিল, অভিমান হইল,—আমায় ফেলিয়া সেই এক-রস্তি ছেলেটার সেবাই তার সর্বস্ব ! কেন, বাড়ীতে কি লোক ছিল না আর ! এ শুধু নাম কিনিবার জেদ—আর কিছু নয় !

ঠাকুর আর চাকর বিষম গোল বাধাইয়া তুলিল। নিত্য বকাবকি—প্রাণ যাইবার জো ! একদিন ঠাকুর বলিল,—বাজারে বড় খরচ হচ্ছে, অথচ জিনিষ তেমন আস্চে না। ঠাকুর আরো বলিল—আক্লু দস্তরী চায়।

দস্তরী ! বটে ! ঠাকুরকে বলিলাম, সে যেন বাজাবে যায় !

পরদিন কাছারি হইতে ফিরিয়া দেখি, বাড়ীতে কুরুক্ষেত্র বাধিয়াছে। আক্লু স্পষ্ট বলিল, ঠাকুর যদি বাজার করে তো তাকে অগ্নজ্বা চাকরির চেষ্টা দেখিতে হইবে।

এ-কথাও সে স্পষ্ট খুলিয়া বলিল যে, একে তো বাড়ী হইতে তত্ত্ব-তাবাস লইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা নাই—তার উপর যদি বাজার

করাব কাজটা ফস্কাইয়া যায় তো সে সাত টাকা মাহিনায় চালাইবে কি কবিয়া । গরীব মানুষ, দুই পয়সা রোজগারের জুই নো সে কলিকাতায় আসিয়াছে ।

আকলুর এ সুস্পষ্ট স্পর্শ দেখিয়া জলিয়া উঠিলাম, বলিলাম,—  
বটে, তুমি চুবি করে ভূতিনাশ করবে, অথচ তোমায় রাখতে হবে ।

আকলু বলিল—জবাব দিন ।

জবাবই দিলাম । ঠাকুর নূতন ভূতা আনিল, পঞ্চম । তাব দেখা পাওয়ার অন্তবিধা ঘটতে লাগিল । তাছাড়া জুতায় কালি পড়ে না, ত্রশ পড়ে না, কাপড়গুলো কোঁচানো হয় না—কাছাবির পোষাক যেখানে বাধি, সেইখানেই পড়িয়া থাকে । শুইতে গিয়া নিজেকে মশারিও ফেলিতে হয় । চমৎকার ।

পঞ্চমকে ডাকিলাম । সাড়া মিলিল না । ঠাকুরকে ডাকিলাম ।  
ঠাকুর আসিয়া স বান দিল, নূতন ভূতোব ভারী জর । বেচারা  
গ্যালেবিয়ায় এমন ভুগিতেছে

বাগিয়া বলিলাম—তা পয়সা দিয়ে রুগীর সেবা করবো, এমন পয়সা  
আমাব নেই । আমি তো দাতব্য হাসপাতাল খুলি নি, এখানে  
চাকরকে কাজ করতে হবে, শুয়ে সাবু খেলে চলবে না ।

• আর একটা চাকর আসিল, নারান । ফিটকাট বাবু-বেশ ।  
একদিন দেখি, আমারি চিকণী ত্রশ লইয়া নিজের মাথা আঁচড়াইতেছে ।  
এ সাম্যবাদ অদহু ঠেকিল । তার কাণ ধরিয়া গালে ঠাপ করিয়া একটা  
চড় দিলাম—সে বিদায় হইয়া গেল । তারপর আবার নূতন চাকর—  
তার সঙ্গেও ঠাকুরের কলহ । রাগে বিছানায় শুইলাম । শুনিলাম, সে  
ঠাকুরকে বলিতেছে, মাছের মুড়ো রোজ তুই খাবি, আর আমি খাবো  
খালি কুচো চিংড়ী ।

ঠাকুর বলিল—বাজার করতে হয় আমাকে,—থাবো না ?

সে বলিল—তুমি বাজার যাবে কেন ?

ঠাকুর বলিল,—তবে কি তুমি যাবে নাকি ! সেটি হচ্ছে না।

ভাবিলাম, বাঃ ! এরা অমায় বেষ বেকুব পাইয়াছে তো !  
দুটোকেই তাড়াইলাম। ঢাকীশুদ্ধ বিসর্জন ! আপদ গেল।

কাছারির ফেরত বাড়ী গেলাম। পরদিন ছিল রবিবার। মাকে  
বলিয়া আসিলাম—কাল রবিবার। দুটো চাকরকে পাঠিয়ে। দুপুর  
বেলা জিনিষপত্র নিয়ে আসবে। বাড়ী ফিরবো। ভাড়া বাড়ী ছেড়ে  
দিচ্ছি।

রবিবার। বেলা চারিটা বাজে—কোথায় কে ! বাড়ী হইতে  
কেহ আসিল না। পাচটার সময় দুখানা গরুর গাড়ী ডাকাইলাম।  
মোট-ঘাট তার উপর চাপাইয়া বাহির হইব, এমন সময় ভবানীপুর  
হইতে ইন্দ্র চাকর আসিয়া হাজির। মা বলিয়া পাঠাইয়াছেন, আজ  
সুবিধা হইল না—জিনিষপত্র সোমবার লইয়া যাইবে। আজ যেন  
আমি একাই বাড়ী ফিরি। ইন্দ্র খালি-বাড়ীতে থাকিয়া চৌকি দিবে।

রাগে জ্বলিয়া উঠিলাম, ইন্দ্রকে বলিলাম,—তা হয় না। তুই  
চলে যা।

সে বলিল—গরুর গাড়ীর সঙ্গে যাই তা হলে ?

আমি বলিলাম,—না। তুমি ট্রামে বাড়ী ফেরো। তাকে ট্রামের  
পয়সা দিলাম।

গরুর গাড়ী ছাড়িল, তখন সন্ধ্যা ঠিক ছ'টা। তার সঙ্গে পাল্লা  
দিয়া আমিও যাত্রা শুরু করিলাম। যত আন্তে চলি, ততই দেখি, গরুর  
গাড়ী দুই খানা পিছাইয়া যায়। খানিক গিয়া আমি পাড়াইয়া থাকি,

গরুর গাড়ীকে আনেকটা আগাইয়া যাইতে দিই—তারপব ধীরে ধীরে চলি—তবুও গরুর গাড়ী যে পিছনে সেই পিছনে !

সেটা আষাঢ় মাস—তৃষ্ণায় আকণ্ঠ শুকাইয়া উঠিয়াছে, সন্ধ্যায়ে ঘাম ঝরিতেছে, তবু এ চলার আর দাঁড়ানোর বিরাম নাই ।

এমনি কবিয়া যখন বাড়ী ফিরিলাম,—রাত তখন বারোটা বাজে ! দুই পা টাটাইয়া উঠিয়াছে—মাথা ঘুরিতেছে ! বাড়ী পৌঁছিয়াই চীৎকার করিয়া বলিলাম,—এই তোমাদের জিনিষ-পত্তর । গাড়ী থেকে নামাতে পারো, নামাও—নাহলে যা হয় হোক । আমার আব দাঁড়াবাব ক্ষমতা নেই !

আমি গিয়া একেবাবে জামা খুলিয়া দোতলার বাবান্দায় গা গড়াইয়া দিলাম । বাতের ষড় চাঁদের আলো, তারাব ঝিকিঝিকি... সব কোথায় মিলাইয়া গেল ।

...

...

...

...

তারপব একবাশ ফাগুন হাওয়ার পরশ লাগিতে আরাম পাইয়া চোখ চাহিলাম । চাঁদের কি আলোই ফুটিয়াছে—জ্যোৎস্নার পাথর যেন ।...পাশে স্ত্রী...শ্রান্ত ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্ত্রী কহিল,—এই সরবৎটা খেয়ে নাও . ছি ছি, এমন পাগলামিও করে ।

স্ত্রীর চোখ বাষ্পাচ্ছন্ন, মুখ মলিন, আর কণ্ঠের স্বব . বাজ্যের কি সাস্বনাই যে তাহাতে মিশিয়া...

---











